今日综述:本日共全量采集并深度研判来自全球各大主流语系与核心地缘区域的 1 份权威报刊与学术特刊。
德语区核心大报 (Germany & Switzerland) - 《Neue Zürcher Zeitung International - 15.09.2026.pdf》下萨克森州地方选举结果:基民盟(CDU)以27.2%得票率位居首位,社民党(SPD)以24.6%紧随其后,两党虽基本维持地位但有所下滑;德国选择党(AfD)得票率升至15.9%,较2021年增长三倍以上。 - 《Neue Zürcher Zeitung International - 15.09.2026.pdf》弗劳克·布罗修斯-格斯多夫的法官任命争议:法学教授布罗修斯-格斯多夫原定被任命为联邦宪法法院法官,但遭CDU和CSU在最后一刻否决,引发关于厌女抹黑与议会否决权的激烈争论。 - 《Neue Zürcher Zeitung International - 15.09.2026.pdf》刚果与乌干达边境封锁现状:尽管官方实施封锁以防止埃博拉病毒传播,但边境管控漏洞百出,民众仍通过涉水跨境;封锁导致贸易中断,当地商人面临严重的经济困难与饥饿风险。
💡 各大报刊的报道脉络呈现出高度多维的地缘博弈、制度转型、社会痛感与前沿科学突破。读者可通过下方【今日跨报思想雷达总矩阵】快速把握各报最具穿透力的思想理论对话与生活世界痛感切入点,或在【全景报刊分卷】中按区域细读每份大报的具体文章精要、制度权力批判与理性情感辩证。
本矩阵自动系统汇编当日全球报刊最具穿透力的 【思想与文化深思切入点】 与 【生活世界痛感切入点】,为学者提供一站式理论对话与现象学经验索引:
下萨克森州地方选举结果
暂无制度批判分析。
暂无情感辩证分析。
NZZ - 国际版
星期二,15. 9月 2026 · 第 213 号 · 第 247. 卷
创立于 1780 年
AZ 8021 苏黎世

周日,一名选民在派内-汉多夫(Peine-Handorf)通过样本选票了解选举流程。SVEN HEIDMANN / IMAGO
基督教民主联盟与社会民主党在地方选举中基本维持其地位
一
CORNELIUS WELP,法兰克福
对于下萨克森州基督教民主联盟(CDU)州主席塞巴斯蒂安·莱希纳而言,这是一次特殊的胜利。他表示,其政党必须在困难的条件下进行竞选活动。“对柏林的不满情绪显而易见,”莱希纳说道。尽管联邦政府面临“公信力问题”,但他的政党已“令人印象深刻地”证明,即使在这样的时期也能赢得选举。此前,许多人已不再相信他们能做到这一点。在刚刚过去的周末举行的地方选举中,基督教民主联盟以 27,2% 的得票率位居首位,领先于得票率为 24,6% 的德国社会民主党(SPD)。这两家柏林政府的政党均出现明显下滑,但在大多数县和城市中基本维持了原有的地位。然而,德国选择党(AfD)在全州范围内获得了 15,9% 的得票率,与 2021 年相比增长了三倍以上。绿党(14,1%)失去了近 2 个百分点,左翼党则近乎翻倍,达到 6%。
州长奥拉夫·利斯(SPD)称其政党的结果“不尽理想”。他也提到了“联邦政治氛围”,认为对建制派政党的信任处于紧张状态。边缘政党从中获益最大。
下萨克森州拥有约800万人口,在人口最多的联邦州排名中位列第四,仅次于北莱茵-威斯特法伦州、巴伐利亚州和巴登-符腾堡州。在城市和市镇选举中,约有630万人参与投票。投票率接近65%,明显高于五年前的数值(57%)。
在大多数大城市中,德国选择党(AfD)的增长相对较小。在州首府汉诺威,该党得票率为11%。德国绿党以超过28%的结果成为市议会中最大的党团,随后是德国社会民主党(SPD,23%)和德国基督教民主联盟(CDU,15%)。在市长选举中,来自绿党的现任市长贝利特·奥奈(Belit Onay)以约46%的得票率略低于绝对多数。两周后,他将与副市长阿克塞尔·冯·德·欧(Axel von der Ohe,SPD)进行决选。
在大学城哥廷根,绿党的候选人以超过40%的得票率同样处于明显领先地位。在工业色彩浓厚的不伦瑞克,来自SPD的现任市长以大幅领先优势进入决选。
CDU在克洛彭堡、费希塔和埃姆斯兰等传统堡垒地区取得了明显胜利,但这些地区的得票率均明显低于上次选举时达到的50%关口。AfD在克洛彭堡和威廉港的得票率略高于20%。尽管这座港口城市多年来一直深受财务问题困扰,但克洛彭堡地区被认为是经济稳定的。仅有当地分布极广的养猪业正处于严重危机之中。
总部位于该州的大众汽车集团同样陷入危机。在集团总部所在地沃尔夫斯堡,来自CDU的市长丹尼斯·魏尔曼(Dennis Weilmann)在第一轮投票中就以约50%的得票率成功连任。在市议会选举中,SPD失去了约8个百分点。由于下萨克森州持有大众汽车20%的股份,因此由其领导的汉诺威政府共同决定这家汽车制造商的命运。相比之下,SPD在埃姆登的表现相对稳定。大众汽车在该地的工厂可能会被关闭。AfD在该市的得票率为17%。五年前,该党尚未在此参选。
AfD在萨尔茨吉特的势力则明显更强。在这座工业城市中,不确定性很高。当地的钢铁巨头虽然在今年上半年报告了盈利,但通过大量公共资金资助的向绿色钢铁企业的转型能否永久保障其未来,目前尚不明确。汽车制造商大众汽车在此建设了一家电池工厂,但其发动机工厂的员工对自己的工作感到担忧。在这座拥有10万人口的城市中,失业率为10.3%,已明显高于6.3%的州平均水平。
此外,该市的特点是移民数量众多:5%的人口来自叙利亚,在莱本施泰特(Lebenstedt)区,外国人比例接近35%。过去几年中,不同政党的当地政治家强调,因此该市镇已处于极限状态。12月,萨尔茨吉特成为第一座决定审查对寻求庇护者实施强制工作制度的德国大城市。
AfD在刚刚过去的周日地方选举纲领中,特别积极地针对与这些议题相关的担忧进行了回应。显然取得了成效:该右翼政党以27.4%的得票率排在SPD和CDU之前,其候选人还将在两周后与来自CDU的现任市长进行决选。不过,后者以接近46%的得票率处于几乎无法被追赶的领先地位。
美国总统反对暂停发展——他希望防止中国取得领先地位
玛丽-阿斯特丽德·兰格(MARIE-ASTRID LANGER),旧金山
美国领先的人工智能(AI)公司宣布将放缓这项强大技术的发展速度,这导致本周初股票市场出现轻微下跌。英伟达(Nvidia)和台积电(TSMC)等芯片公司的股价下跌近3%,纳斯达克综合指数(Nasdaq-Composite-Index)也有所下跌。
这种在技术开发上踩刹车的计划并未获得政府的太多支持。唐纳德·特朗普总统周一在其Truth Social平台上写道,一场针对人工智能及其数据中心的阴谋正在进行中。他明确批评了Anthropic创始人达里奥·阿莫代(Dario Amodei),并再次强调:“无论谁在人工智能领域获胜,谁就是赢家。”对于经济而言,人工智能是“金鹅”,绝不能将其杀死。人工智能的暂停期将仅对中国有利。
由此,特朗普明确与美国领先人工智能公司负责人及研究人员最近的诉求划清了界限。他们强烈警告称,人工智能可能会失控并对人类造成伤害。周六,该国的AI先锋——Open AI的萨姆·奥特曼(Sam Altman)、Anthropic的达里奥·阿莫代、谷歌的德米斯·哈萨比斯(Demis Hassabis)以及埃隆·马斯克(Elon Musk)——公开达成一致,将放缓整个人工智能产业的发展速度。但具体将如何实施,目前尚不清楚。
奥特曼在周日深夜于Twitter上写道,放缓速度并不意味着停止。“但(开发)速度应该比平时慢一些。”
然而,寻求政府支持的愿望在共和党人中很大程度上遭到了拒绝。众议院议长迈克·约翰逊(Mike Johnson)——总统继任顺序中的第二顺位——在周日接受CNN采访时,警告不要过早进行监管。他认为,是否自愿且独立地降低人工智能的开发速度应由AI公司自行决定,这属于“他们的企业责任”。但众所周知,这些公司之间无法就此达成一致。
其他有影响力的共和党人也对减速计划表示怀疑。总统的重要AI顾问、科技投资者大卫·萨克斯(David Sacks)在X平台上写道:“别再装作需要任何人的许可才能放慢速度了。划定界限的人正是你们自己。”他声称,关于人工智能毁灭人类的警告,实际上只是这些公司用来敲诈政府的手段,目的是为了推动那些对公司自身最有利的法律。
这是目前围绕人工智能暂停期流传的众多阴谋论之一。另一种说法是,所有末日场景都只是AI公司的营销噱头。但外部专家的警告反驳了这一观点,他们指出近期模型已变得极其强大——特别是在“自我递归改进”(self-recursive improvement),即独立自我提升的能力方面。
这些专家之一是负责网络安全的联邦机构——网络安全和基础设施安全局(Cisa)的现任局长尼克·安德森(Nick Andersen)。据《纽约时报》报道,安德森在华盛顿的一次网络安全会议上表示:“我们知道最糟糕的情况可能会发生。”他措辞严厉地警告称,如果不尽快采取更多措施保护国家,末日场景可能会成为现实。“到时候你们所有人都必须向家人和朋友解释,为什么你们没有采取更多行动来防止最糟糕的情况发生。”
共和党人在反对放缓人工智能(AI)发展时,通常会提到与中国的竞争。德克萨斯州参议员泰德·克鲁兹(Ted Cruz)在接受《Politico》采访时表示:“无论我们在这里做什么,中国都不会停止。如果未来出现了杀手机器人,我宁愿它们是美国的杀手机器人,而不是中国的。”然而,两大强国达成AI协议的机会可能会在9月24日出现,届时中国国家主席习近平将访问华盛顿。
共和党的这种立场现在为民主党提供了一个与政府划清界限的机会。到目前为止,他们对AI的批评主要局限于数据中心。该党希望通过更广泛的AI批评,在即将于11月3日举行的国会选举以及2028年的总统选举中赢得支持。
来自摇摆州亚利桑那州的参议员鲁本·加莱戈(Ruben Gallego)在周末表示:“一旦AI真正变得危险,它根本不在乎我们是中国人还是美国人。”他指责共和党低估了这一时刻的重要性。
前总统巴拉克·奥巴马也建议他的党内同僚全力关注AI议题。在上周的一次筹款活动中,他表示,他个人认为AI既不是世界末日,也不是福音,而是介于两者之间。奥巴马说,如果他在2028年竞选白宫,他将制定一份清晰的路线图:关注安全、就业市场以及未成年人。因为很明显,AI不会消失。
经济版,第18, 19页
瑞典民主党流失选民最多——但其进入政府的可能性尚未被排除

玛格达莱娜·安德森领导的社会民主党失去了部分选票,但对其结果感到满意。JONAS EKSTROMER / EPA
琳达·科波宁(LINDA KOPONEN),塔林
瑞典的局势最终还是变得紧张起来。左翼阵营在民意调查中长期大幅领先,但在最近几周,差距明显缩小。在投票日之前,反对党和执政党(包括瑞典民主党在内)几乎势均力敌。在选举次日早晨的初步预测中,双方依然几乎持平。
该国领先报纸《每日新闻》(Dagens Nyheter)在傍晚时分以“今晚我们将面临一个恐怖场景”为题。这指的是右翼民族主义者可能进入政府。现任首相乌尔夫·克里斯特森(Ulf Kristersson)曾向瑞典民主党承诺,如果右翼获胜,将允许其入阁。但结果可能会有所不同。在94%的选票计完后,左翼阵营以176比173个席位在议会中占据多数。尽管结果处于历史低位,社会民主党仍是最大政党。左翼党大幅增长,超过了中间党。然而,最大的惊喜可能发生在右翼阵营中。
评论见第17页
在上次选举中,瑞典民主党是最大的右翼政党,且长期以来看来他们将维持这一地位。然而在周日,他们出乎所有预测地被温和党超越。截至目前,温和党得票率为 19,9%,而该右翼民族主义政党则下降至 17,6%,因此可能会在议会中失去 11 个席位。
所有执政联盟政党都从与作为政府小党的右翼民族主义者的合作中获益。相比之下,瑞典民主党则损失了 2,9% 的选票。根据公共广播公司 SVT 的一项选举民调,这些选票主要流向了温和党和基督教民主党。
瑞典民主党党魁吉米·阿克松(Jimmie Akesson)认为仍有理由庆祝。他在周日晚间对《每日新闻》(Dagens Nyheter)表示:“我仍然认为,在这次选举结果中我们是赢家,因为许多人不再害怕承认自己是瑞典民主党人。”
斯德哥尔摩在瑞典选举中扮演着关键角色,该市居住着全国 10% 的人口。根据初步结果,首都的 33 个席位中有 21 个由左翼政党获得。尽管帮派犯罪在大型城市中是一个问题,但瑞典民主党凭借其强硬的犯罪政策,在当地传统的左翼选民群体中几乎未能获得支持。而在该国其他地区,
来源:瑞典选举委员会

移民和帮派问题显然不那么受关注。
如果选举结果得到确认,作为最大政党的社会民主党将承担组建政府的任务。党魁马格达莱娜·安德森(Magdalena Andersson)届时将面临一项艰巨的任务。中间党拒绝与左翼党共同参与政府。而左翼党则拒绝支持一个自己不参与的政府,在他们已经超越中间党之后,这种态度更加坚定。绿党和基督教民主联盟在选举前均表示对中左翼政府不感兴趣。
在安德森无法提出替代政府方案之前,现任总理乌尔夫·克里斯特森(Ulf Kristersson)不愿承认失败。克里斯特森将重新夺权的希望寄托在反对派的分裂上。为此有两种可能性:如果中间党改变立场,右翼公民阵营将获得多数席位。而组阁的彻底失败则将迫使重新举行选举。目前,最后一刻出现多数席位变动的可能性尚未排除。
作为温和党党魁的克里斯特森在选举前宣布,对他而言,想要与谁共同组建政府是“极其明确”的。右翼民族主义的瑞典民主党在克里斯特森上一届政府期间在议会中充当多数席位提供者,此次希望正式进入内阁。按照克里斯特森的意愿,他们将会这样做。但这并非那么简单。基督教民主联盟主席埃巴·布什(Ebba Busch)对右翼民族主义者参与政府表达了极大的怀疑。瑞典民主党的根源在于极右翼环境,在2022年的上次选举后,尤其是自由党曾坚决反对该党参与政府。长期以来,情况看起来像是自由党因合作而受到惩罚,但随后证明,当政府接受瑞典民主党的支持时,情况发生了变化。相反,自由党现在的得票率甚至有所增加。
自由党党魁西蒙娜·莫汉松(Simona Mohamsson)在选举之夜表示:“我不会促成马格达莱娜·安德森成为瑞典总理。我获得了瑞典人民的信任,以确保建立一个‘蓝黄’政府。”这里的“黄色”是指瑞典民主党。
可以肯定的是,如果没有人违背竞选承诺,瑞典将无法组建新政府。最终选举结果预计将在周三所有选票统计完毕后公布。
在卡迪夫举行的凯尔特峰会上,各地区要求英国政府举行独立公投
大卫·西格纳(DAVID SIGNER),伦敦
唐纳德·特朗普喜欢打破禁忌。这一次,这位美国总统在英国的一番轻率言论引起了不满。上周末,特朗普因参加一场高尔夫锦标赛而访问爱尔兰,并在都柏林会见了爱尔兰政府首脑米歇尔·马丁(Micheal Martin)。在共同亮相时,特朗普表示,一个统一的爱尔兰将是“一件非常酷的事情”。“无论如何,这迟早会发生;所以现在发生也一样好。”实际上,美国在爱尔兰问题上一直保持中立——但特朗普似乎并不在意。
尽管目前尚不清楚这一表态是否代表白宫官方政策的转变,但它发生在一个敏感的时间点。因为英国的分离主义者近期势力增强,而特朗普可能会为他们提供助力。
周一,来自苏格兰、威尔士和北爱尔兰的代表在威尔士首府卡迪夫会面,讨论加强合作。这次所谓的“凯尔特峰会”(Celtic Summit)具有特殊的敏感性,因为自5月选举以来,这三个地区的执政党均追求独立。
在一份共同意向声明中,他们现在敦促英国政府为未来的独立公投做准备。签署该文件的有苏格兰国民党(SNP)的苏格兰地区主席约翰·斯威尼(John Swinney)、威尔士首席大臣兼威尔士党(Plaid Cymru)党魁伦·阿普·约尔沃斯(Rhun ap Iorwerth),以及来自爱尔兰共和派 Sinn-Fein 党的北爱尔兰第一部长米歇尔·奥尼尔(Michelle O'Neill)。
英国政府拒绝了民族主义者的要求。不过,自7月20日起就任的首相安迪·伯纳姆(Andy Burnham)原则上支持英国国内的权力下放。近期,他引起了一定的混乱。上周三他在议会表示,1998年的《贝尔法斯特协议》(Karfreitagsabkommen)规定,如果公众舆论强烈倾向于脱离,北爱尔兰有权举行投票。他表示,这也适用于苏格兰。
苏格兰地区主席约翰·斯威尼对此表示欢迎,认为伯纳姆在这一问题上的语气显然比其前任基尔·斯塔默(Keir Starmer)更为温和。但随后伦敦政府随即撤回言论,并明确表示投票问题不在讨论之列。
苏格兰曾在2014年举行过一次全民公投,当时有45%的人支持独立。此后,英国政府持有的立场是,此类投票在每一代人中只能举行一次。而支持者则认为,由于脱欧,目前的情况已经发生了变化。因为苏格兰人当时投票支持留在欧盟。此后,对脱欧的挫败感让分离主义者获得了助力。根据最新民调,目前约有47%的人会投票支持分裂。
相比之下,在威尔士,仅有32%的人主张独立。因此,威尔士党也明确表示,在未来几年内,分裂并非该党的优先事项。
北爱尔兰的情况则完全不同。在那里,脱离英国独立的问题等同于与爱尔兰共和国统一的问题。根据民调,目前约有 36% 的人口赞成这一方案,且这一数字正在增加。不过,大多数人至少支持在未来五年内举行一次投票。但相关的讨论进行得十分谨慎,因为血腥冲突的阴影依然笼罩在这个问题之上,没有人希望撕开旧伤口。
因此,在卡迪夫举行的会议在北爱尔兰引发了政治冲突。主张北爱尔兰留在英国的共同地区总统艾玛·利特尔-彭格利(Emma Little-Pengelly)指责其同事米歇尔·奥尼尔(Michelle O'Neill)滥用地区总统的职务用于党派政治目的,称其并未获得参加此次会议的授权。对此,奥尼尔解释称,她仅是以 Sinn Fein 党魁的身份参加。仅这场争端就表明,人们对于北爱尔兰精心维持的现状被打破是多么敏感。
Neue Bürcher Zeitung
俄罗斯每月制造数千架无人机——最新型号令乌克兰难以拦截

4月,一架俄罗斯 Geran-2 无人机飞越基辅。该型号无人机采用螺旋桨驱动。 VALENTYN OGIRENKO / 路透社
马尔科·塞利格(MARCO SELIGER)
在鞑靼斯坦共和国境内,一座新型堡垒正在兴起。数十座红白相间的格栅塔耸立在俄罗斯最重要的武器工厂之一周围。塔之间显然将拉起铁丝网或电缆网,这可能防止乌克兰的远程无人机抵达生产车间。
在阿拉布加(Alabuga)工厂,俄罗斯正以工业规模生产那些支撑其对乌空战核心部分的武器。其中主要是 Geran 型无人机。其最新一代产品预示着乌克兰在未来几个月将面临严峻局面。
四年前对乌无人机战争开始时,俄罗斯最初使用从伊朗引进的 Shahed 无人机。随后,该政权开始自行生产并进一步研发这些伊朗设计。就这样,伊朗的 Shahed 逐渐演变成了如今的 Geran 系列。第一代 Geran 的生产实现了大规模且低成本。然而,乌克兰人开发出了拦截方法,能够越来越有效地防御速度较慢且由螺旋桨驱动的 Geran。
俄罗斯随后对无人机进行了现代化升级。在此过程中,俄方提高了其飞行速度并从根本上改变了其结构。Geran-3 和 Geran-4 仍遵循伊朗原型的三角翼原则。而 Geran-5 则是一款全新设计,它拥有长机身和常规机翼,因此类似于简单的巡航导弹。根据乌克兰情报部门和西方专业媒体的消息,其时速可达 600 公里。这得益于其配备了喷气发动机。
对于乌克兰而言,这类导弹的研发构成了巨大的挑战。高速度缩短了防空系统识别并打击无人机的时间。到目前为止,乌克兰还没有一种能够低成本且大规模部署的拦截系统来应对俄罗斯的新型武器。乌克兰无人机专家 Serhi Beskrestnow 最近表示,去年冬天承诺的配备喷气驱动的乌克兰拦截无人机在测试中未能达到要求的性能。在这些拦截无人机可用之前,乌克兰在应对新型高速 Geran 无人机时,必须依赖于价格昂得多的导弹,如“爱国者”(Patriot)和“鸢尾-T”(Iris-T),或者依赖战斗机。但据推测,乌克兰拥有的这类装备数量很少。
过去几周,俄罗斯对乌克兰城市发起的毁灭性空袭中已经使用了 Geran-4 和 Geran-5。据称,在周日针对波兰边境附近一列乌克兰客运列车的袭击中,也使用了 Geran-5。这在很大程度上得益于阿拉布加(Alabuga)工厂的大规模扩建。美国战略与国际研究中心(CSIS)在一项研究中记录了此次扩张的规模。
研究显示,该地在 2021 年仅有两栋建筑,而现在已成为一个包含 17 个分设施、最多 116 栋建筑的综合体。目前的产量每月超过 5500 架。研究中并未说明该数量包含哪些类型的无人机。然而,尽管面临西方四年半的制裁,普京政权如何能制造如此大量的新一代无人机,而且还配备了喷气发动机?
答案指向中国。乌克兰军事情报部门提供的数据表明了这一点。该部门称,在 Geran-3 到 Geran-5 型无人机中,已识别出多种来自中华人民共和国的中国发动机。
Geran 型无人机的发动机仅需运行数小时。尽管如此,Geran 仍采用了复杂的喷气推进系统:空气被压缩,与燃料混合并燃烧。高温气体驱动涡轮运转,并以高速从喷嘴排出。压缩机和涡轮的转速极高,必须经过精密制造和平衡。
中国工业具备生产此类微型涡轮喷气发动机的基础。俄罗斯获得了多少此类发动机以及支付了多少费用尚不清楚。目前尚无法证明这些发动机是在中国政府知情的情况下运往俄罗斯的。它们运往阿拉布加(Alabuga)的贸易路线同样不明。
然而,2025 年夏天的一个案例表明,中国的发动机技术通过掩盖的供应链进入了俄罗斯的无人机工业。路透社(Reuters)根据合同、发票、运输数据以及欧洲情报部门提供的信息证明,俄罗斯远程无人机 Garpija 的中国发动机已从中国运往俄罗斯。据称,这些发动机被申报为冷却单元,并通过中间公司交付给俄罗斯无人机制造商 IEMZ Kupol。
俄罗斯的新一代无人机讲述了一个关于西方制裁局限性的故事。欧洲、美国和其他国家可以增加俄罗斯获取其自身尖端技术的难度,但显然无法完全阻止中国组件填补由此产生的空白。
西方国家也必须对天空中的这一新技术发展做出反应。除了乌克兰人,他们也在研发针对喷气无人机的防御武器。例如,欧洲导弹制造商 MBDA 在今年的柏林航空航天展上展示了一款与高能激光相结合的制导导弹。然而,俄罗斯的新武器在今天已经存在。
无人机与导弹的协同攻击给乌克兰空军带来了额外的问题。它必须同时识别不同的飞行器,并使用不同的手段进行打击。俄罗斯在未来几个月打算如何部署这些武器尚不清楚。但人们担心会对乌克兰的能源供应发起进一步的大规模攻击。
对乌克兰来说,这一切听起来都不乐观。一方面,它严重缺乏拦截弹道导弹的拦截导弹;另一方面,过去四年的俄罗斯袭击已使其电网及其发电厂严重受损。
这可能会使俄罗斯在这个冬天的空战比以往任何时候都更危险。更多的飞行器可能会击中目标。但即便如此,也不能得出莫斯科在实现其最终战争目标方面取得了决定性进展的结论。战略轰炸战争的历史表明,即使是巨大的破坏也不一定会迫使一个社会投降。战术上的成功并不等同于战略上的成功。
在四万五年的战争中,俄罗斯学会了让其无人机速度更快、数量更多且更难拦截。但这场战争至今尚未证明,如何通过轰炸让一个为生存和自由而战的社会选择投降。
泰国和菲律宾正采取措施应对日益增加的校园枪击事件
安德烈亚斯·巴布斯特(ANDREAS BABST),发自马尼拉和曼谷
在过去的几天里,菲律宾和泰国的学生们经历了一些此前几乎只在美国家喻户晓的事情:他们的学校开展了演习,向他们演示如果发生校园枪击事件时应该如何应对。菲律宾的演习在全国范围内进行,画面显示孩子们蜷缩在教室里,躲在成排的椅子之间。泰国的部分学校也开展了类似的演习。
两国此举是对校园枪击事件的反应。其中最致命的一起发生在8月初的泰国。在首都曼谷的邻近省份暖武里,一名14岁的少年向其老师和同学开火。此前,他杀害了自己居住在一起的祖父母,并将祖父的枪带到了学校。共有6人被击毙,另有30人受伤。枪手随后自杀。
就在几天前,一名枪手闯入泰国东部的一所幼儿园并杀害了女教师——不过,凶手并非学生,而是死者的丈夫。
在菲律宾,8月中旬,一名学生在群岛南部的三宝颜杀害了一名同学,随后自杀。此次袭击造成23人受伤。这已经是短时间内菲律宾学校发生的第二起校园枪击事件:6月,两名分别年仅14岁和15岁的青少年在塔克洛班的学校内枪杀了3人。
无论是在菲律宾还是泰国,政治暴力都属于日常生活的一部分,两国都有武装反政府组织活跃,部分组织已活动数十年。然而,校园枪击事件却是新现象。当局目前正在思考该如何应对。
在8月中旬最近一次枪击事件发生当天,雷纳托·帕赖索(Renato Paraiso)坐在他位于菲律宾首都马尼拉高层建筑的办公室里。他是网络安全次长。他的员工们整个上午都在尝试从互联网上清除凶手对其袭击过程进行的直播记录。“我们试图避免出现模仿者,或者防止其他人从该视频中学习,”帕赖索说道。
在过去的几个月里,互联网对枪击事件的影响一直是菲律宾政治辩论的一部分。在6月份第一次枪击事件中,其中一名袭击者经常玩一款名为《Gore Box》的在线游戏。玩家可以在其中构建自己的世界,然后用武器和暴力将其全部摧毁。枪击事件发生后,帕赖索下令在菲律宾禁用该游戏,玩家无法再下载该应用程序。但辩论仍在继续:孩子们应该花多少时间在网上?谁在监督他们,以及他们究竟在网上与谁聊天?
“我认为,我们正在将孩子失去对互联网的控制。这也是因为我们将父母的角色交给了互联网,”帕赖索说。菲律宾人使用社交媒体的程度几乎超过世界上任何其他国家:根据不同研究,每天最高可达近5小时,但始终远高于全球平均水平。Facebook Messenger 是标准的通信应用程序,不仅是私人会面,商业会议也在那里约定。
帕赖索不认同简单的结论:即互联网是所有问题的根源,或者暴力电子游戏直接导致了枪击事件。他本人就是一名游戏玩家,他的办公室里装饰着各种电子游戏的人物像。他认为游戏很棒,互联网同样如此。问题在于国家如何应对互联网的负面影响:“事实证明,最好的解决方案是教育,”他说。除了关于枪击事件发生时正确行为的演习外,菲律宾目前还在推广关于安全使用互联网的教育计划。
在泰国,最近一次枪击事件后的政治辩论集中在该国大量的武器问题上。“小型武器调查”(Small Arms Survey)在2017年估计,泰国平民手中持有10,3百万支枪械。这意味着每100名居民拥有15支武器。而这些武器中仅有6百万支登记在册。相比之下,在马来西亚或印度尼西亚,每100名居民拥有的武器甚至不足一支。
泰国总理阿努廷·查恩维拉库尔(Anutin Charnvirakul)宣布,将审查旧的武器许可证,且不再颁发新许可证。早在2023年,泰国枪店就被禁止进口武器——当时一名14岁少年在曼谷的一家购物中心内开枪射击。尽管有严格的规定,政府似乎仍无法掌控国内及黑市上的大量武器。原因之一是,前警察和安全官员在过去几年中可以以优惠价格购买武器,且几乎没有关于转售的规定。专家认为,通过更严格的法律是否能解决泰国的武器问题仍存疑。流通的武器数量没有改变,且非法购买武器过于简单。
泰国及国际新闻频道转播了学校开展的枪击演习。警察向孩子们演示如何用桌椅封堵房门。在一段报道中,一名教官拿着一支突击步枪在学校里走动,孩子们必须将其制服。这些画面可能是泰国人未来不得不习惯的场景。
法学家弗劳克·布罗修斯-格斯多夫(Frauke Brosius-Gersdorf)差一点就被任命为德国联邦宪法法院法官,但随后遭遇了强烈反对。 在与约纳斯·赫尔曼(Jonas Hermann)和塞巴斯蒂安·朗格(Sebastian Lange)的对话中,她冷静地回顾了这段往事,并回应了对手对她的偏见。
2025年夏天,德国经历了一场政治惊悚剧:法学教授弗劳克·布罗修斯-格斯多夫被定为联邦宪法法院法官候选人。然而,基督教民主联盟(CDU)和基督教社会联盟(CSU)在最后一刻阻止了她的当选——尽管在此之前他们一直支持该候选人。这一罕见事件在政府执政联盟和公众之间引发了争论。布罗修斯-格斯多夫的支持者认为这是一场厌女的抹黑行动;而她的反对者则赞扬 CDU 和 CSU 议员采取的自发否决权。最终,结果是一位受损的候选人,以及一场揭示了议会内部分歧之深的辩论。现在,布罗修斯-格斯多夫写了一本关于这段时期的书。近日,她访问了《新苏黎世报》在柏林的编辑部。
布罗修斯-格斯多夫女士,在公共场合有人找您谈话吗? 是的,这种情况时有发生。而且现在几乎总是非常友好且具有鼓励性的。
人们都说什么? 大多数人想向我表达他们对法官选举的看法。
现在还是这样吗? 是的,我也低估了这个问题能持续如此之久。我的书现在再次推动了这一点。当然,我也问过自己:我真的需要再次深入地面对这件事吗?而且这样做并不总是令人愉快的。但我认为,对这些事情进行梳理,准确地追溯发生了什么,是非常重要的。尤其是,我也很关心我们如何才能确保这种情况不再发生。
那些竞选活动在很大程度上利用了虚假信息和诽谤。例如,有人错误地指责我支持直到出生前的堕胎。班贝格总主教赫维格·格塞尔(Herwig Gössl)在谈到我对堕胎的立场时,称其为“不宽容与蔑视人类的深渊”。因此,我只想就我的立场向民众提供客观的信息。
您在选举前不久参加了马库斯·兰茨(Markus Lanz)的节目以进行解释。当时您是否还认为自己有机会成为宪法法院法官?
我当时认为这仍然是有可能的,是的。那个节目对我来说是一次突破。那是最好的举措。
您是否还能想象自己再次担任高级政府职务?
目前不存在这个问题。我很高兴能回归科学家的职业。您无法想象坐在书桌前十二个小时钻研法律专业问题是多么令人放松。我目前很享受这一点,我享受我的研究、我的教学、我的独立,以及回到理性的世界。
您将阻碍您当选的行为称为是对自由民主制的攻击,但归根结底这只是一个议会决定。直到2015年起,宪法法院法官才由议会选举产生。随后由数百名自信且独立的议员对此做出决定。在此之前,选举是在法官选举委员会中进行的——这是一个由法律专业政治家组成的小型机构。即使在
2015年之后,实际上在实质内容上仍然是由法官选举委员会决定的。议会随后信任这些建议并进行相应投票,但对我来说,这种情况不再发生了。
您认为由一个小型、非公开的机构决定宪法法院法官会更好?这听起来像是密室政治。
我总是将其比作选择医疗手术团队。您也不希望这件事交给医学外行来决定。委员会中坐着的是专家。在这种情况下,我认为法治原则的权重应高于民主原则。因此,我认为有充分的理由回归到2015年之前维持了数十年的状态。否则,未来的选举可能再次被高度政治化。我们在美国的例子中就看到了这一点。
也许这种话语中的极化与政治文化的转变有关。
我们想要像美国那样的体制吗?最高法院法官的选举设有公开听证会,整个过程通过媒体转播并引发激烈的公众讨论。候选人不仅被询问其法律观点,还被询问其政治价值取向。这可能导致辩论变得非常不客观,从而损害候选人并削弱对最高法院的信任。德国的情况也是如此:广泛的公众辩论和议会投票反而损害了法院的声望。联邦宪法法院在2012年也是这样看待的。
那么损害具体体现在哪里?在广泛的议会和媒体辩论中,决定因素不再仅仅是客观的专业标准。这最终会损害法院的功能性。您可以从我的例子中清楚地看到这一点。去年,候选人们被虚假信息所笼罩,他们的个人生活领域被挖掘。
您谈到了客观专业标准,但法学并非一门精确的科学。其中总是融入了价值判断,以及政治评估和各种信仰。您为什么不承认联盟党议员们有权说:这位候选人的观点与我们的信念不相容?
在她的著作《选举与真相》(Wahl und Wahrheit)中,弗劳克·布罗修斯-格斯多夫(Frauke Brosius-Gersdorf)探讨了围绕法官选举的一系列事件。BRITTA PEDERSEN / DPA
一个人并没有被选上的权利。法律有很好的规定,即需要三分之二的多数票。这是为了确保达成共识,并防止持有极端立场的候选人进入联邦宪法法院。联盟党党团拒绝我的核心点在于我对终止妊娠(堕胎)的立场,但他们并未提出有说服力的反驳论点。
尤其是联盟党中的保守派认为,您想要将堕胎合法化并使其自由化。
这始终是在胚胎的基本权利立场与孕妇的基本权利立场之间进行权衡。但如果胚胎享有人的尊严保障,且根据目前的司法实践,这种保障是不可权衡的,那么就根本不存在合法的终止妊娠。然而,立法者目前认为,如果是出于医疗原因或女性遭受暴力,终止妊娠就是合法的。在其他情况下,堕胎虽然不被视为合法,但也不会被追究刑事责任。由此产生了一些矛盾,而我想指出这一点。
联盟党先是在法官选举委员会中确认了您,随后又在全体会议的投票中将其否决。尤其是公共广播电台和《镜报》将其描述为:联盟党党团陷入了右翼媒体的宣传陷阱,最终导致您的选举失败。在我看来,这是多因一果,并非单一原因。根据记者们梳理的情况,这在最初并不一定是预先协调好的——但各种因素相互交织并相互增强。不仅有新右翼媒体的宣传,还包括右翼民族主义政治参与者、部分高质量媒体的个别记者、来自国外的组织、天主教会的代表,很多事情发生在社交网络上,其中还包括一些极度反动、宗教性质的团体。
联盟党党团的抵触情绪是否在更早之前就已经开始了?在您的书中,您描述了在那里参加首次会谈时,对方在清晨接待您的情况。他们让您等待,房间太小,一名议员一直在发表独白。这发生在任何宣传活动之前很久,但也许当时就已经存在顾虑了。
不,我认为您过度解读了。那只是一个例行预约,他们必须想办法把这个时间排进去。之后事情就结束了,并移交给了负责此事的法官选举委员会。
德国选择党(AfD)也反对您。您在书中暗示,德国选择党想要在政府内部钉入一颗钉子,制造分裂。
她大概是想让执政联盟分崩离析。对我来说,这就是我最终决定自愿退出的一项决定性原因:我不希望政府垮台。根据我的印象,另一个原因是人们想要阻止我进入联邦宪法法院第二审判庭(该审判庭负责政党禁令程序),因为人们错误地将“我支持禁止德国选择党(AfD)”这一观点归于我。
您觉得自己最倾向于哪个政党?
我在这里是以法律专家的身份出现,因此我的个人政治倾向完全不重要。
您会将自己定义为自由主义者吗?如果您将自由主义视为在人性层面、在个人自由方面的自由思考:绝对是,因为我是一名宪法法律专家,而我们《基本法》的核心就是人及其自由。但我想在此提醒一点,在过去的一年里,我在《法兰克福汇报》中的形象从“极左”和“极左活动家”变成了“强力自由主义者”。这确实令人惊讶,因为我的立场在过去一年里并没有改变。
或许如果一个人不能被准确地归入某个政治类别,这可以被视为一种赞美。 可能有些人对此会有问题。人们总是倾向于——而且自己也无法摆脱这种倾向——想要将他人清晰地分类。
您认为如果候选人是一名男性,结果会有所不同吗?
问题的核心在于政治化,而不是因为我是女性。
jsh. · 弗劳克·布罗修斯-格斯多夫(Frauke Brosius-Gersdorf)1971年出生于汉堡。她是波茨坦大学法学院的教务主任,同时担任公法教授。在她的教授资格论文中,她探讨了人口结构变化与家庭资助问题。她的丈夫是法学学者胡贝图斯·格斯多夫(Hubertus Gersdorf)。
《新苏黎世报》
在德国首都的议会选举中,共有五位不受欢迎的首席候选人展开竞争

她可能会成为下一任柏林执政市长:左翼党首席候选人埃利夫·埃拉尔普(Elif Eralp)。BERND ELEMENTHALER / IMAGO
伦·桑德(LEN SANDER),柏林
德国人看待其首都的目光已经发生了变化。千禧年之交,柏林还被视为自由与自我实现的之地,而如今其形象则更为阴暗。许多德国人现在更多地将柏林与破败、犯罪和功能失调联系在一起。一项受《法兰克福汇报》委托开展的最新民意调查证实了这一印象。其中,仅有31%的受访者表示认为柏林是一座迷人的城市。而在2007年,这一比例还高达66%。
尽管如此,这座城市依然对许多人具有吸引力:2025年有超过177 000人在柏林定居,其中120 000来自国外。新餐厅不断开业,文化供给极其丰富,初创企业行业蓬勃发展。
面对这些矛盾的现实,柏林政界必须在9月20日的议会选举前予以应对。如何才能重新营造出一种出发的氛围和经济活力?在资金有限的情况下——柏林以负债累累而闻名——如何延续其反主流文化的过去(这在当时也是低租金和低生活成本的结果)?又该如何修复受损的安全感?
柏林的州政治传统上倾向于左翼。现任参议院(即州政府的称呼)是 22 年来首个由基督教民主联盟(CDU)领导的政府。在此之前,德国社会民主党(SPD)在不同的执政组合中掌权。现任市长凯·韦格纳在上次选举中凭借一套温和保守的纲领赢得了认可,该纲领在关注许多柏林市民安全顾虑的同时,并未丧失这座城市开放的氛围。
今年 7 月才接替韦格纳成为 CDU 首席候选人的斯特凡·埃弗斯同样将重心放在内部安全议题上。由于某些类别的犯罪率大幅上升,这一策略产生了效果。例如,枪支犯罪在 2024 年至 2025 年间增长了 68%。尽管如此,韦格纳的任期对于 46 岁的埃弗斯来说却成了一项沉重的负担,因为韦格纳在沟通上犯了严重错误,导致基督教民主联盟失去了公信力。例如,在 1 月发生大规模停电后,韦格纳在危机管理问题上陷入了虚假陈述的泥潭。埃弗斯虽然在党内备受尊重且经验丰富,但并不被认为是一个具有煽动力的竞选者。
他的竞争对手是一个强大的左翼党,其首席候选人埃利夫·埃拉尔普精通互联网。她是本次竞选活动中形象最鲜明的候选人,并且有现实的机会成为柏林首位来自左翼党的市长。这位出生于 1981 年的法律专家受益于年轻、进步选民群体的左倾趋势,而这些群体在过去更倾向于投票给绿党。
埃拉尔普领导的左翼党在竞选中采取社会民粹主义策略,并将纽约左翼进步派市长佐兰·马姆达尼视为榜样。该党特别强调其没收大型住房公司财产的计划,旨在落实 2021 年的一项公民投票。由于 85% 的柏林人租房居住,这一议题具有极强的敏感性。与此同时,左翼党面临着纵容党内极端分子和反犹主义者的指责。就在不久前,在诺伊克尔恩的一次竞选活动中,一名说唱歌手在歌曲中诅咒以色列士兵死亡,并号召与恐怖组织团结一致。尽管首席候选人埃拉尔普对此表示谴责,但迄今为止尚未采取严肃的后续措施。
基督教民主联盟(CDU)的埃弗斯(Evers)利用这一点来动员中产阶级选民群体,这些群体在城市的郊区依然拥有强大的代表性,尽管其中一部分现在倾向于德国选择党(AfD)及其首席候选人克里斯汀·布林克(Kristin Brinker)。该右翼政党在首都的表现比在其他地方更为温和,无法期待像其萨克森-安哈尔特州分会约一周前那样取得创纪录的结果。尽管如此,布林克能处于与其他主要政党相当的水平已是一项成功——如果这能转化为选举结果,她的得票率将比2023年的9%翻一番。
由于柏林长期以来处于一种近乎离奇的局面,即五个政党——CDU、左翼党、绿党、SPD和AfD——在民调中的得票率都处于15%到20%之间,因此CDU的埃弗斯无法寄希望于自己与左翼对手埃拉普(Eralp)之间形成两极分化的对决。根据民调,没有一位首席候选人获得超过20%受访者的支持,且超过40%的受访者表示,如果可以直接选择,他们不会选择任何一位候选人。
此外,埃弗斯不能指望再次仅与社会民主党(SPD)组建政府。他还需要绿党的加入,而柏林的绿党由其左翼势力主导。绿党的首席候选人、此前担任州议会党团主席的维尔纳·格拉夫(Werner Graf)则更倾向于组建一个“红-绿-红”(SPD-绿党-左翼党)联盟。在目前的民调中,该联盟拥有稳定的多数席位。
然而,尤其是SPD及其来自汉诺威的首席候选人斯特芬·克拉赫(Steffen Krach)已经明确表示,他们不支持征收财产。克拉赫也无法接受左翼党与极端主义的暧昧关系。因此,左翼党与处于弱势的社会民主党绝非天然的盟友。如果克拉赫希望采取中间路线,他与绿党和CDU合作将能更好地实现这一目标。
与此同时,克拉赫正面临严重的指控。上周,由于汉诺威检察机关怀疑其涉嫌收受利益而对其展开调查,他位于柏林舍讷贝格(Schöneberg)的住所被搜查。该调查涉及他在担任汉诺威地区主席期间的一项医院招标程序。目前,他的政党在民调中已暴跌至10%。对于SPD来说,一场灾难正隐约可见。
无论如何,组阁谈判可能会变得十分困难。SPD以及绿党可能会在其中处于有利地位,因为他们拥有两种组阁方案。
由于柏林州政治存在诸多特殊情况,联邦层面的各政党很清楚,无法从中直接读出趋势。然而,在德国选择党(AfD)于萨克森-安哈尔特州取得压倒性胜利后的这种不稳定局势下,此次选举具有信号作用。这在很大程度上也是因为联邦议会议员在会议周期间居住在柏林,因此他们个人也受到首都发展情况的影响。
如果基督教民主联盟(CDU)出乎意料地表现非常糟糕,这将激化党内的现有争论,并进一步损害处于低谷的联邦总理弗里德里希·梅尔茨。相反,一个强有力的结果将为德国社会民主党(SPD)提供喘息之机,并可能缓冲其由拉尔斯·克林拜尔和贝尔贝尔·巴斯领导的联邦高层的不稳定性。不过,这种情况也变得越来越不可能。
对于绿党而言,关键在于能否在较高水平上实现稳定;而对于德国选择党来说,这次选举的重要性不如在同一天举行的梅克伦堡-前波美拉尼亚州选举。如果左翼党确实成为最强力量,这种历史性的结果可能会弥补其在过去州议会选举中的惨败,并为该党提供进一步的动力。
但在20. September,重点还将在于确保选举能够顺利进行。在柏林,这并非理所当然。2021年的州议会选举充满了如此多的失误,以至于后来遭到质疑并不得不重新举行。无论如何,绝不能让这种局面再次发生。
针对柏林行政部门的网络攻击在关键时刻打击了德国
卢卡斯·梅德(LUKAS MÄDER)
德国正经历动荡的几天。在萨克森-安哈尔特州,亲俄的德国选择党(AfD)差一点就获得了绝对多数席位,而且该州似乎成为了俄罗斯秘密行动的目标。联邦政府将8月初发生在莱比锡的无人机事件归咎于克里姆林宫。自从这项公开指控出台以来,电力供应也遭到了袭击。
一份认罪信将袭击原因归结为气候政策。但质疑依然存在。不确定性已成为新常态。这分裂了社会,政治局势紧张。每发生一起事件,怀疑立即指向俄罗斯。这在部分情况下可能是错误的,但这对克里姆林宫有利:它从这种不确定性中获益。
针对柏林州政府的严重网络攻击也符合这一模式。攻击者在8月初侵入了柏林州的IT系统并复制了大量数据。
当局在几天后才发现这次攻击。现在,这次攻击的影响范围已变得清晰。
在柏林拒绝支付赎金后,勒索团伙Rhysida在暗网公布了约1,44百万份文件,总容量达5,8太字节(Terabyte)。在这些文件中,还包含关于储油罐、应急电源设备或监狱的机密信息。柏林遭受的损失巨大。
就目标和时机而言,这次网络攻击与俄罗斯针对德国的一系列行动相吻合。人们很容易怀疑克里姆林宫可能下令发动了这次攻击。但情况并非如此简单。这是因为莫斯科多年来间接构建了网络犯罪网络。
发生在柏林的事情每天都在全球范围内上演:勒索团伙侵入公司或组织的 IT 网络,窃取数据并加密计算机。随后,他们要求支付赎金。这些所谓的勒索软件攻击是一种极其获利的犯罪商业模式。多年来,已有数十个团体在该领域活动。在绝大多数情况下,这些攻击可能纯粹是由经济利益驱动的,而没有政治背景。此外,随着所谓“勒索软件即服务”(Ransomware-as-a-Service)的出现,门槛进一步降低:加密软件无需自行开发,而是可以从勒索软件团体那里租赁。这样,技术水平较低的罪犯也能发起此类攻击。
克里姆林宫在勒索软件成为全球威胁方面起到了决定性作用。因为只要俄罗斯的网络罪犯不攻击俄罗斯公司或机构,俄罗斯就任由其在境内活动。国际司法协助实际上是不可能的。这些罪犯在俄罗斯境内受到保护,免受外国执法部门的抓捕。正是这种保护才使得网络犯罪网络能够如此强大地增长。
这些勒索软件团伙之一就是发起柏林攻击的 Rhysida 组织。该组织活跃约三年,据称是由勒索团伙 Vice Society 分化而来的。与其他团体不同,Rhysida 经常将目标锁定在公共机构。因此,柏林州政府符合 Rhysida 的猎物模式。
目前无法证明俄罗斯情报部门直接向罪犯下达了攻击指令。但这并非完全不可能。但考虑到大量的勒索软件攻击,对柏林的攻击仅是偶然地与其他俄罗斯活动重合,这一解释是合理的。
在具体个案中,直接归因几乎是不可能的。但众所周知,俄罗斯联邦安全局(FSB)与俄罗斯网络罪犯之间普遍存在联系。最近在苏黎世就举行了一场针对某个勒索软件团体成员的审判。据检察机关称,该团体的头目之一与 FSB 保持着如此良好的关系,以至于获得了一个官方的掩护身份。
克里姆林宫已将网络犯罪网络发展成为一种外交政策工具。这些攻击整体上损害了西方,削弱了企业,并牵制了安全部队。研究俄罗斯地下世界的专家马克·加莱奥蒂(Mark Galeotti)写道,西方已成为“随意猎杀的目标”。
一种推测是,一些团体根据克里姆林宫的指示,使其攻击与政治发展相适应,并加强对特定国家的针对。其目的是增加支持乌克兰的政治成本。此外,网络攻击还煽动恐惧和不安,破坏对国家运作功能的信任。这一点在目前的柏林攻击中得到了体现。攻击者能够窃取如此大量的机密数据,使得政府显得无能为力。
刚果的埃博拉疫情正在升级。 在邻国乌干达,一名医生正试图防止 该病原体进入境内
萨缪尔·米斯特利(文字), 埃丝特·姆巴巴齐(图片),本迪布吉奥
这正是阿波罗·卡兰齐所担心的:“在我们宣布该国无埃博拉疫情后,人们变得懈怠了,”他说道。他俯身在两个垃圾桶上方,食指指向下方。“里面的这些针头是由患者移除的。它们被放在了黑色桶里,但应该放在红色桶里。这样做我们冒了什么风险?”“感染,”一名医院工作人员回答道。他尴尬地笑了笑。“感染和污染,”卡兰齐纠正道,“风险是巨大的。”
阿波罗·卡兰齐 47 岁,是乌干达卫生部的医生及流行病专家。猴痘、黄热病、艾滋病。还有埃博拉——这种在附近夺走生命的病毒。卡兰齐评价自己:“我热爱纪律,纪律能拯救生命。”这就是为什么他现在出现在这里,在这家紧邻刚果-金边境的小医院里。他是从首都出发,经过九小时车程来到这里的,由卫生部派遣。他将在接下来的几周内负责确保纪律的执行。此刻,他正通过在医院内巡视来执行这一任务。
这里是抵御史上增长最快的一次埃博拉疫情的最前线。已有超过 7000 人被感染,近 3500 人死亡。8 月中旬,联合国警告称疫情已失控。目前,针对这种肆虐的变异株尚无疫苗。防护服和口罩严重短缺。护理人员因未获得薪资而罢工。死者的亲属因不相信病毒的存在而攻击救援人员。
这一切就发生在几十公里外,在国境线的另一侧。而这家医院是乌干达境内的一号医院。“如果一名病人跨过边界,而你们在这里以这种方式工作,”卡兰齐对医院员工说,“病毒将会毫无阻碍地传播。”
在乌干达境内,包括首都坎帕拉,在世界卫生组织 5 月中旬宣布疫情后不久也出现了病例。这些患者是来自刚果的入境者。共有 20 人被感染,其中 2 人死亡。自 7 月中旬以来,未再出现新感染病例。但这可能会迅速改变。部分原因是,在正常时期,这条边界并非真正的边界。
边界:仅由一根挂着塑料碎片的绳子标记。此外还有一条浅浅的边界河流,人们可以轻易涉水而过。无论卡兰齐医生在自己这一侧如何强调纪律,病毒是否会跨界而至,还取决于另一侧的刚果人,而他们距离控制疫情的目标还十分遥远。
世界上几乎没有哪个地方比这里更清楚埃博拉有多危险。就在这里,在邦迪布吉约(Bundibugyo)这个小镇,在刚果肆虐的这种变异株首次出现。那是 2007 年,出现在镇上山顶的一家卫生站里。
艾萨克·基扎坐在那栋建筑旁,二十年前他差点在那里丧命。基扎是一名 60 岁的护理员,在职业领域拥有数十年的经验。当 2007 年 6 月一种神秘疾病开始传播时,他和其他所有人一样,对此一无所知。“病人被送进来,他们高烧不退。我们以为是疟疾。但检测结果呈阴性,药物也没有效果。”
人们开始死亡。症状指向埃博拉——腹泻、出血——但实验室检测结果同样为阴性。村民们怀疑是否有人在投毒,或者是否涉及巫术,有人给他们下了诅咒。
艾萨克·基扎治疗了患者。大多数时候他没有佩戴手套和护目镜,因为缺乏物资。随后他也病倒了,是在 8 月 17 日,他记得确切的日期。“我的眼睛变红,身体虚弱。我打嗝,腹痛,高烧。甚至我的皮肤变成了深黑色。”抗疟药对他也不起作用,抗生素同样无效。输液至少缓解了症状。他在现在坐着的这栋建筑里躺了两周,在生死边缘徘徊。他幸存了下来。而其他 37 人则没有,其中一半人在这家医院死亡。死者之一是艾萨克·基扎的兄弟。他的兄弟在照顾患病的艾萨克时被感染。“他是我兄弟,是我在这个卫生站的同事,也是我的朋友,”艾萨克说。在艾萨克康复几周后,他的兄弟去世了。
2007 年 11 月底,乌干达政府公布了这种神秘疾病的真相。一家美国实验室发现了答案:埃博拉,一种此前未知的变异株。从此,该变异株以该地名命名——并且早已比这个地方更出名。邦迪布吉约永远地与这种病毒联系在一起,尽管自 2007 年以来这里再未出现病例。
这种病毒也从未离开过艾萨克·基扎(Isaac Kiiza)。在康复几周后,他重新开始工作。他说:“我的职业训练就是为了防止苦难。我幸存了下来,因此我应该帮助他人也能生存下去。”基扎在葬礼上、在婚礼上宣讲关于埃博拉的知识,他告诉人们:勤洗手,不要食用野生动物,因为这些动物可能会传播病毒。在邦迪布格约(Bundibugyo)医院前,依然矗立着他们在2007年使用的隔离帐篷。帐篷的篷布已染成黄色,内部摆放着生锈的金属床。这些设备现在可能再次投入使用。而艾萨克·基扎将负责照顾那些感染者。
矛盾的是,2007年在布恩迪布格约(Bundibugyo)爆发的疫情,使得这个人口近5000万的贫穷东非国家在抗击埃博拉病毒方面变得如此高效,全球几乎没有哪个国家能与之比肩。当年的疫情敲响了警钟。在乌干达,每个村庄都有负责报告疑似病例的卫生工作者;这里有运作良好的接触者追踪系统,以及在乌干达实验室中检测样本的世界顶尖流行病学家;这里有像阿波罗·卡兰齐(Apollo Kalanzi)这样奔波各地、确保警觉性的严厉政府雇员;还有像艾萨克·基扎(Isaac Kiiza)这样向民众阐明埃博拉致命性的护理人员。自2007年以来,乌干达已成功遏制了七次疫情。而这一次是第八次。
«我热爱纪律,因为它能拯救生命,»乌干达医生阿波罗·卡兰齐说道。
一辆卡车正在被喷洒消毒剂。 在乌干达,这里有运作良好的接触者追踪系统,有世界顶尖的流行病学家,以及确保警觉性的严厉政府雇员。
在5月份最近一次疫情公开后,乌干达政府发言人在接受《新苏黎世报》采访时自豪地表示:「我们了解埃博拉,我们非常擅长抗击它。」事实证明他是正确的。几周后,最后一名患者出院。现在必须保持这种状态。然而,国境线的另一侧是无法控制的。
阿波罗·卡兰齐在当天不仅想在医院了解情况,还想去刚果人那边看看。他的期望很低。「刚果人在自欺欺人。假装没有埃博拉。」他在走过边境桥时说道。帐篷里,乌干达的救援人员准备好测量体温。一面刚果国旗在风中疲惫地飘扬。在正常时期,每天有1000到2000人跨境。现在只有大约10人。因为乌干达已经关闭了边境。任何病人都不得跨境。
随后,乌干达人和刚果人会面。卡兰齐的随行人员穿着反光背心,而刚果人则显得有些措手不及。卡兰齐发表了一次简短的演讲,他说:“虽然我们的政府已宣布乌干达没有埃博拉疫情,但只要我们的刚果兄弟姐妹还不安全,我们就不能说已经摆脱了威胁。”他的刚果同行点头表示赞同。对方自我介绍为贾斯汀·恩古拉莫博士(Dr. Justin Nguramo),一名流行病学家,也是边境卫生部门的负责人。恩古拉莫表示,他们在这里也会测量体温并强制人们洗手,同时在学校和教堂开展科普宣传。接着,他提出了一个请求:“边境仅在纸面上关闭。人们通过森林穿行,绕过了边境的卫生人员。你们能不能稍微放宽封锁?”
如果卡兰齐博士感到惊讶,他也没有表现出来。他瞬间切换到了外交官模式。“开放边境是国际关系问题。我们在这里无法决定。这需要乌干达总统和刚果总统坐在一起商讨。”他的刚果同事恩古拉莫补充道:“国际卫生机构反对关闭边境,因为这会带来新的问题。”
事实上,世界卫生组织(WHO)确实反对封锁边境。因为这会导致人们利用非正式路径通行,从而无法接受症状检测,进而削弱监测力度。讽刺的是,正是那些被视为缺乏纪律的对岸刚果兄弟,在告诉这个“模范生”卡兰齐,乌干达的计划行不通。卡兰齐做了记录,随后邀请刚果人参加在布恩迪布格约(Bundibugyo)举行的下一次工作组会议。他的工作现在变得更加复杂了。
在正常时期,刚果与乌干达在这一地段的边界几乎不可见。刚果人和乌干达人说着同样的语言,许多人在两边都有亲戚。刚果人在乌干达的医院接受治疗,刚果儿童在乌干达上学。乌干达人购买刚果的可可,向刚果人出售面粉和大米。现在要封死这一切——几乎是不可能的。


并非所有事情都是他们的错:医院工作人员在与阿波罗·卡兰齐进行汇报总结。 护士艾萨克·基扎(Isaac Kiiza)在布恩迪布格约地区医院的墓地,这里埋葬着他以前的同事。
验证这位刚果医生的说法并不困难。在卡兰齐走过的那座边境桥下,流淌着一条河。距离桥梁200米远的地方,孩子们在洗澡。妇女们在用塑料桶装水,洗衣服。理论上,这里的边境也是受控的。乌干达一侧有一个木板棚,刚果一侧也有一个。还有警察哨所。这条河仅10米宽,水深仅到小腿。人们可以在几秒钟内涉水而过。乌干达和刚果的警察对此都不在意。边境顶多在官方过境点才是封闭的。
在刚果河岸边站着十几个的人。“我在这里没看到埃博拉,”一名商人珍妮·姆贝卡里(Jenny Mbekari)说道,“但由于封锁,我们的痛苦是巨大的。”“是的,我们很痛苦!”旁边的一名妇女喊道。“我们在这里更有可能死于饥饿,而不是死于埃博拉,”商人姆贝卡里说。
这群人说,他们不会跨越这条河,因为那是被禁止的。但这并非事实。几分钟后,其中一名妇女已经站在了乌干达一侧。而100米外,一名年轻男子在原本封闭的边境线上畅通无阻地涉水而过。这正是病毒可能跨境传播的路径。
边境或许漏洞百出,但封锁确实产生了影响。被困的卡车停在过境点的两边。在乌干达一侧,没有顾客的店主们坐在装满食用油和软饮料的包裹上。在市场里,商人莫琳·桑尤(Moreen Sanyu)站在一群咯咯叫的鸡笼之间。“以前,”她说,“在生意好的日子里,我一天能卖出200只鸡,赚30万先令(65法郎)。现在,如果还能卖出30只鸡并赚到几个先令,我就得感到庆幸了。”
解决方案是:走私。桑尤拿出手机,播放了一段视频。视频显示一些妇女在灌木丛中疾行,背上绑着十来只鸡。她们正前往边境,与刚果的买家接头。
饥饿的女商人们。想要开放边境的刚果人。疏忽的护理人员。阿波罗·卡兰齐有很多工作要做。乌干达在应对埃博拉方面或许经验丰富,且政府决心将病毒拒之门外。但即便来自卫生部的卡兰齐也无法改变这里是一个贫困地区的事实。他最大的敌人可能不是散漫,而是经济困境。
但走私是一种绝望之举。42岁的桑尤和许多女商人一样,为了支付五个孩子的学费而贷款。但钱已经不够了——在过去的几个月里,孩子们无法上学。桑尤说,当地政府请求大家耐心等待,所有人必须共同防止埃博拉跨境传播。桑尤说:“我也害怕埃博拉,没人想死。”但部分女商人已经遭受饥饿之苦。
卡兰齐在医院里也看到了这一点,他在垃圾桶中发现了处置错误的注射针头。他继续走,从一个房间到另一个房间,从实验室到产科,再到病人厕所。他发现一名护理员没有戴手套。等待的病人没有遵守社交距离。还有一个沾血的容器。他做记录,责骂。但他也了解到,由于预算缩减,医院失去了三名护理员。剩下的护理员必须自费购买制服。由于缺乏资金修理损坏的电机,这里没有自来水。
在巡视结束时,他召集了全体员工。大约十来个人,他们在木凳上不安地挪动着,像是在补课的调皮学生。他说:“你们很幸运,我不是部长。如果是他,会让人把你们逮捕的。”
但阿波罗·卡兰齐(Apollo Kalanzi)同时也表示,他知道有些事情超出了员工的控制范围。“我们知道你们工作过度。”他说,政府将提供更多资金用于人员配置。卡兰齐需要所有人来抵御埃博拉病毒。无论是女商贩、刚果人还是护理人员。在这种情况下,在鞭子之余给一点胡萝卜并无大碍。
一座新桥加强了莫斯科与平壤之间的战略联盟
因娜·哈特维希(INNA HARTWICH)
一辆红色的扎波罗热(Zaporoschez)汽车在荒凉的沼泽景观中,在沥青路上发出哒哒的响声。在俄罗斯村庄哈桑(Chasan)与图们江边朝鲜都门江(Tumangang)之间,这款在20世纪60年代为苏联乌克兰战争伤员制造的破旧车型,开启了俄罗斯与朝鲜之间的一个新时代:一段因困境而生的友谊。
两年前,当俄罗斯总统弗拉基米尔·普京在平壤受到旗帜和歌曲的热烈欢迎时,他向朝鲜独裁者金正恩承诺将修建一座新的公路桥。自1959年以来,这两个拥有17公里共同边界的国家之间的货物一直通过一座单线铁路桥运输。对于这座位于日本海边的孤立政权来说,这是一个不错的交易。
莫斯科推动并资助了这条新的道路连接。据俄罗斯交通部称,这是一项相对较小的投资,折合约1亿美元。但其收益对两国都具有巨大的战略意义。现在,每天将有300辆车辆和2000多人通过这座在短短几个月内建成、长约一公里的桥梁。
几天前起,货物——主要是弹药、无人机组件、导弹零部件、建筑机械、原材料——可以通过双车道卡车从一个国家运往另一个国家。无需复杂的调度,也无需重新装载。车辆直接从北韩的仓库或军营开往俄罗斯。此外,与铁路运输相比,小规模的卡车运输从远处观察起来更为困难。这使得这两个政权获得了更高的灵活性。
在几天前的桥梁开通仪式上,两国的代表谈到了“深化我们的关系”。然而,他们之间似乎并不真正了解对方。俄罗斯负责两侧的路标,结果立即出现了一个拼写错误:通往“俄罗斯联邦”的分叉路口(绿底白字)竟然使用了该词的韩国版本。北韩在表达该词时部分使用了不同的汉字。在剪彩仪式上,出席者们面对这座混凝土连接桥上的错误报以微笑,并为一辆红色的扎波罗热(Zaporozhets)轿车鼓掌,据称该车属于俄罗斯军官雅科夫·诺维琴科(Jakow Nowitschenko)。据说他在1946年曾在平壤将金正恩的祖父金日成从一次暗杀企图中救出。北韩随后将其宣布为英雄。这座新的“友谊桥”是以诺维琴科的名字命名的。
无论如何,边境上关注的并不是字母上的细枝末节。平壤从莫斯科获得廉价石油、导弹和航天计划的技术,以及在联合国安理会的地缘政治支持。作为回报,它向俄罗斯提供火炮和士兵。根据韩国和乌克兰的估计,2024年夏末乌克兰进入俄罗斯边境地区时,约有15 000名北韩士兵在库尔斯克参战。到目前为止,平壤和莫斯科均未正式公布具体的部队人数。
但在今年4月,俄罗斯总统通过法令让其国防部长安德烈·别洛乌索夫(Andrei Belousow)向“北韩军事精英中的真正英雄”授予勋章。2024年10月,当第一批关于北韩战士在俄罗斯军队一边作战的报道出现时,克里姆林宫仍将其斥为假消息。这是俄罗斯惯用的迂回战术。
在苏联时代,北韩和苏联是朋友。1961年,两国与中国共同签署了一项关于共同防御战略的协议。莫斯科在2000年就与北京更新了该协议。2024年6月,随后与平壤签署了《伙伴关系条约》。该条约规定,在其中一方遭受侵略时提供“相互援助”。莫斯科将北韩部队在库尔斯克的部署基于该条约的第4条。
在苏联解体后,鲍里斯·叶利钦领导下的俄罗斯抛弃了平壤的朋友。廉价石油、工业产品以及粮食的供应戛然而止。随后,北韩爆发了饥荒。平壤以惨痛的方式意识到:莫斯科不可信——但即便如此,它依然在向俄罗斯示好。
在随后的几年里,莫斯科对北韩的政策几乎完全局限于支持北京。随后,普京宣布发起“特别军事行动”,派遣军队入侵乌克兰。面对莫斯科的侵略行为,西方世界与其渐行渐远。俄罗斯陷入了对中国的依赖,并在重新发现的朋友北韩身上找到了一个可靠的合作伙伴。莫斯科在内部将北韩宣传为一个未知且令人兴奋的国家,并允许其青少年进行实地考察。即便这种视角完全是美化且肤浅的。自2024年7月起,规模较大的儿童和青少年团体再次前往平壤。起初,这些孩子来自效忠克里姆林宫的青少年组织,如“少年军”(Junarmija)或重新设立的、隶属于普京的先锋队运动。政权通过一套复杂的程序筛选合适的参与者,并承担旅行费用。他们前往北韩首都进行考察,并前往北韩东海岸元山附近的“松都院国际夏季营地”。
圣彼得堡在线报纸《Fontanka》在2024年8月报道了一名15岁的俄罗斯女孩,她通过了严格的申请程序,在北韩度过了暑假。她说,她想亲眼看看这个封闭的国家,从而验证自己的偏见。然而,她看到的仅仅是北韩一张漂亮的贴纸。松都院提供微笑的服务人员、一个拥有众多滑道的水上乐园、一家4-D电影院、一个带有水下隧道的海洋馆、海滩以及一个动物园。
年轻的俄罗斯男女之间互不往来,拥有独立的活动计划。用餐时按国家分组分开。她报告称,是的,每天清扫金氏纪念碑、为纪念碑除尘,以及在金氏画像前鞠躬,也是行程的一部分。被采访的玛莎将此定义为“对其他传统的尊重”。
现在,任何想让孩子(9至17岁)在松都院度暑假的俄罗斯人都可以预订。俄罗斯旅行社“东方旅游”(Wostok Intur)这样宣传:“一个充满创造热情与体育活动的夏天”。费用:两周折合500美元,包含机票。自2025年起,在中断三十多年后,莫斯科与平壤之间再次恢复了直飞航班。与俄罗斯国内的夏令营相比,北韩的方案非常便宜。预订的父母几乎不在意将孩子送到哪个国家。评价中写道:“一切组织得如此周到”、“对我孩子来说是一次非常特别的经历”、“一个有益的夏天”。
Neue Bürcher Zeitung
以将香蕉贴在墙上而闻名全球的意大利艺术家毛里齐奥·卡特兰(Maurizio Cattelan)令德国感到不安

«他»(2001年作)是毛里齐奥·卡特兰最知名且最具挑衅性的作品之一。 DAVID VON BECKER
卡洛·马里亚尼(CARLO MARIANI),柏林
从背面看,只能看到一个跪着的男孩。一个穿着灰色粗花呢西装的瘦弱男孩。他可能在祈祷,因为在他面前挂着类似十字架的东西。人们不可避免地会绕过他走一个弧形——然后看到:这里仰望天空的并非一个普通的男孩。他是阿道夫·希特勒。那张带着黑色黑眼圈的脸,这张罪犯的脸,被安置在一个纯真的儿童身体里。双手合十,如同在祈祷。那双圆圆的眼睛甚至没有显得凶狠,而是凝视着虚无,但目光坚定。
这座名为«他»(2001年)的塑像,是65岁的意大利艺术家毛里齐奥·卡特兰最著名的作品之一。该作品与其他作品一同展出在卡特兰在德国的首次大型个展中,地点位于柏林的国立现代美术馆(Neue Nationalgalerie)。这是一个极其严肃的展览,汇集了卡特兰的重要历史作品和新作。除了希特勒玩偶,展出的中心还包括尸体、标本动物,尽是阴郁的展品。这位艺术家想告诉我们什么?又想告诉德国人什么?
毛里齐奥·卡特兰,就是那位凭借香蕉艺术品«喜剧演员»(2019年)而闻名的机智艺术家。两年前,该作品的三件副本之一以6,2百万美元的价格被拍卖。也就是说,拍卖的并非水果本身,而是一份真实性证书,其中包含关于如何粘贴香蕉和胶带的精确指南。卡特兰出生在帕多瓦一个贫穷的天主教家庭。他曾担任祭坛侍者,学生时代十分艰辛,据说童年时期遭受了很多苦难。成年早期,他曾在一名焊工、一名木匠和一名玻璃工手下工作。就这样,他通过自学走上了艺术之路。
他的传记在展览中得到了体现。人们起初会觉得自己置身于一座教堂中:一个由精致深色椴木制成的华丽入口,一个主殿和两个侧廊,在消失点处是一个十字架,而祈祷的希特勒就在其前方。卡特兰在接受《新苏黎世报》(NZZ)询问时表示:“我把我的希特勒带到柏林,是为了不被遗忘。”他表示,这部2001年的作品本身没有改变,但外部环境改变了:“作品本身并没有变得更具政治色彩,而是当下在其中显现了出来。”在这次展览中,他显然在与德国历史进行博弈。他引用马克·吐温的话进一步说道:“历史不会重复,但它有极好的记忆力。”
一只坠落的帝国之鹰?这就是名为《炼狱》(2026)的展览入口处的门户,它是勃兰登堡门的一个木制微缩模型,尺寸恰好是原件的四分之一。参观者在进入这座想象中的炼狱教堂主殿时,首先应当让自己的灵魂洗净残余的罪孽。这完全符合天主教的教义。然而,在进入时,原本应该是教堂长椅的地方,却有七个包裹在裹尸布中的白色大理石人物冷漠地排列在地面上(《所有人》,2007)。
随后,在想象中的祭坛位置,出现了一个对着十字架顶礼膜拜的希特勒玩偶。但当人们走近时,发现这个十字架其实是另一样东西(《黎明》,2007)。接着,在侧殿里躺着一只巨大的鹰(《骨骸》,2025)。它张开双翼躺在地上,仿佛被击落一般。它体型巨大,由精美的白色大理石雕刻而成。人们再次想到德国,想到联邦之鹰,或者想到希特勒的帝国之鹰。这只鹰静静地躺在那里,毫无生气,沉重无比。它完蛋了——或者它还能再次起飞?卡特兰(Cattelan)是想以此提醒德国人反思他们的历史吗?
“事物加速运行得越快,人们对某种‘坚实感’的渴望就越强烈:更严苛的边界、更简单的身份认同、更强有力的政府,”卡特兰说道,“当未来令人恐惧时,过去突然变得非常有吸引力。”因此,他的那个希特勒作品在今天,尤其是在现在的德国,具有了不同的分量。
卡特兰自己在媒体导览中表现得像个小丑。他在空中挥动手臂,做鬼脸。然后他又会一脸严肃地在作品前摆姿势。在德国选择党(AfD)于萨克森-安哈尔特州赢得选举后,艺术界将卡特兰的展览视为一种警示。但在展览开幕前接受《时代周报》(Zeit)采访时,他并不知晓德国选择党如此高的民调数据。这位居住在米兰和纽约的艺术家,在政治关注点上可能更倾向于宏观整体,而非参观者试图解读进去的具体发展。
正是这种模棱两可,是卡特兰在作品中反复表达的主题。那些深不可测、且往往显得荒诞的物件。从不含蓄,始终直接,甚至近乎粗鲁。它们直击观察者的视线,并在记忆中占据稳固的位置。作品探讨的是善与恶、宗教、信仰,以及反复出现的卡特兰自身。例如,那个坐在课桌前的男孩(《查理不冲浪》,1997),他的双手被铅笔钉在桌子上。或者是一个年轻的毛里齐奥·卡特兰(Maurizio Cattelan)的塑料像(《我们就是革命》,2000),被挂在一个衣帽钩上。
此外,卡特兰还悬挂了一匹填充的马(《20世纪》,1997),并将一位已故朋友的真实骨灰装进了一个灭火器中(《尘埃》,2026)。新作品,新挑衅。哦对了,在这一切之上,密斯·凡·德·罗建筑的格栅天花板钢梁上,坐着3950只经过防腐处理的鸽子。这件作品名为《人们》(2026)。卡特兰大概也想在严肃的德国寻找一点乐趣。至于有些人因此将他视为一个逗乐者而非艺术家,他似乎并不在意。卡特兰恰恰是半个社会评论家,半个讽刺作家。
然而,许多人——尤其是自那次“香蕉行动”以来——在质疑他所做的一切是否还算艺术。专家们一致认为,卡特兰(Cattelan)是一位艺术家。画廊主约翰·柯尼希(Johann König)认为这件事很明确。他在接受《新苏黎世报》采访时表示:“对我来说,卡特兰是当代最伟大的艺术家之一。我希望在那些香蕉还比较便宜的时候买到其中一根。”为什么呢?他表示其中蕴含着很多深意:“卡特兰用如此微小的姿态,产生了如此巨大的影响。”而且,一件艺术作品如果不能引发任何批评或质疑,那它就恰恰是不相关的。
艺术史学家、艺术概念历史与批评专家沃尔夫冈·乌尔里希(Wolfgang Ullrich)对此表示赞同:卡特兰显然是一位艺术家,正因为他在玩弄艺术市场。“因此,关于艺术的问题每次都会被单独且重新地讨论,”乌尔里希告诉《新苏黎世报》。
卡特兰从未想过要成为“觉醒者”(woke),但也从未想过要成为“反觉醒者”,他最在意的是反对任何形式的从众主义。他将自己在柏林的展览命名为“夜晚”:夜晚是黑暗的,但随后将迎来新的一天。卡特兰表示,他不害怕黑暗:“我更害怕的是那些所有人都深信自己看得清晰的时刻。”
毛里齐奥·卡特兰(Maurizio Cattelan):《夜晚》,柏林新国家美术馆,展至 7. März 2027。
艺术总监塞巴斯蒂安·诺德曼(Sebastian Nordmann)在卢塞恩音乐节的首个赛季,在“美国梦”这一主题重点上表现得过于保守
—
克里斯蒂安·维尔德哈根(CHRISTIAN WILDHAGEN),卢塞恩
卢塞恩音乐节显然认为双重保障更为稳妥。因为乔治·格什温(George Gershwins)的歌剧《波吉和贝丝》(Porgy and Bess)在周日晚上为新任艺术总监塞巴斯蒂安·诺德曼的首个夏季赛季画上句号,而这部作品在几年前就曾占据卢塞恩节目单的显要位置。当时的首演是演出季主题“多样性”(Diversity)的典范——而这一次,格什温的这部社会剧则旨在阐释诺德曼将其定为主旨的“美国梦”之起伏。参与此次终场演出的还有由有色人种活动家奇奇·恩瓦诺库(Chi-chi Nwanoku)创立的 Chineke! 管弦乐团,该乐团在 2022 年的“多样性”之年就曾扮演过卓越的角色。
这种近乎重复的选择,正契合了今年夏天音乐节节目单在描绘美国之梦时那种奇怪的半心半意。例如,在音乐节的闭幕日,人们本可以大胆地选择一部真正具有挑战性的美国音乐作品——比如像伦纳德·伯恩斯坦(Leonard Bernsteins)的《弥撒》(Mass)那样,为自由、多样性和人性发出炽热的呼吁——但人们却宁愿再次寻求像《波吉和贝丝》这样稳妥的选择。毕竟,凭借世界名曲《夏日》(Summertime),在短短几分钟内就能赢得所有人的心。
这种策略在周日座无虚席的 KKL 音乐厅同样奏效。开普敦歌剧院(Cape Town Opera)的制作凭借指挥恩里克·马佐拉(Enrique Mazzola)快节奏的掌控力令人信服。而且,其演员阵容即便在配角中也极具特色,由饰演波吉的西亚布莱拉·恩特拉莱(Siyabulela Ntlale)和音色极像杰西·诺曼(Jessye Norman)的歌手农兰拉·延德(Nonhlanhla Yende)饰演的贝丝领衔。
由玛格达莱娜·米纳尔(Magdalene Minnaar)设计的半舞台化编排(包括服装设计和编舞)虽然帮助这部在戏剧结构上显得松散的作品,但也在无意中更加明确了一点:即《波吉和贝丝》并非为音乐厅而作,而应属于歌剧舞台。在那里,人们甚至能够集齐格什温所要求的由黑人歌手担纲主角的阵容。
尽管在氛围浓厚的收尾之后,人们的主导印象依然是,这些“美国梦”并未真正起飞。在卢塞恩为期四周的演出中,虽然演奏了来自新大陆作曲家的五十部作品,但这些作品在整个节目单中留下的印记却少得令人惊讶。
在之前的年份里,曾出现过影响力或多或少的主导思想。但如果塞巴斯蒂安·诺德曼(Sebastian Nordmann)坚持采用主题重点这一构思,那么他今后必须果断地执行,并在必要时予以捍卫。考虑到唐纳德·特朗普令人幻灭的现实政治和粗暴政治,以“美国梦”作为其就职首秀可能会显得突兀,这一点在事前应该是所有负责人都意识到的。
诺德曼对此的反应是退缩到所谓的纯粹且更美好的艺术领域,在接受本报采访时也是如此。这是一种正当的,但仅在有限程度上具有说服力的策略。因为 21. 世纪所有的重大危机都表明,面对当今灾难的规模,逃避主义——即 19. 和 20. 世纪常用的逃往审美平行世界的手段——已几乎不再奏效。而这恰恰可以成为一个关于美国乌托邦艺术节的主题。尤其是为了给上述那些好莱坞式的、“白手起家”(如“从洗碗工到百万富翁”)的“梦”加上必要的问号。
过去几年在卢塞恩反复证明,最能激发灵感的演出季,恰恰是当一个主导主题不仅在内容上多样化地支撑整个季度,而且其本身也开始产生某种波动与光彩之时。正是这种不可预见且有时具有挑衅性的特质,往往能带来最有价值的艺术认知。相比之下,在诺德曼的第一年里,“美国梦”的光彩不足。一切都维持在框架之内——从这个角度看,这是一个典型的首个赛季。
然而,在艺术节的核心领域——即二十几个大型交响音乐会中,开幕后不久就几乎感受不到该主题的踪迹。其背后的问题在于,顶尖的客座管弦乐团在巡演期间,越来越不愿意在节目单中加入与客演地特定主题相关的额外作品。如果顶尖乐团在各地都重复相同的作品序列,那么本应提供独特性体验的艺术节运作,在长远看来将变得可以被替代。
大约 25 年来,卢塞恩音乐节一直通过依托自身机构和乐团的个性化项目来应对这一危险。因此,今年夏天人们首先记得的,应该是新任学院院长约尔格·维德曼(Jörg Widmann)惊艳的亮相,这并非巧合。由诺德曼任命的维德曼通过演出沃尔夫冈·里姆(Wolfgang Rihm)的《Tutuguri》获得了国际关注。
在上周,诗人阿曼达·戈尔曼(Amanda Gorman)的登场、汉斯·维尔纳·亨策(Hans Werner Henze)令人心潮澎湃的 9. 交响曲的演出,以及用原声乐器完成的瓦格纳《指环》系列剧作的收官,共同营造了那种特殊感。而这正是此类定位的艺术节在竞争日益激烈的市场中脱颖而出所必须具备的。
在经历了一段最初的保留期(这主要可能是由于8月的热浪所致)后,观众们欣然接受了新任艺术总监的路线。根据艺术节的一则消息,总观众人数超过 81 000 人,上座率为 89%,最终与 2025, 年(即迈克尔·海夫利格执掌的最后一个艺术节之夏)持平。
在萨克森-安哈尔特州的一次出租车行程,让人对德国选择党(AfD)的成功产生了一种令人不安的认知。作者:因戈·舒尔策(Ingo Schulze)

与其他所有政党相反,德国选择党成功地在东部地区建立了积极的形象。 PETER GERCKE / DPA
8月底,在哈尔伯施塔特(Halberstadt)的一场朗诵会后的早晨,我乘出租车前往火车站。那是周六,我能打到车已经算运气好,因为我得知,出租车得在前一天晚上预订。行程中全程沉默,街道空旷。到达目的地后,司机报了价,我递给他一张20欧元的钞票,将他的费用多给了约2欧元的零头,并要求开一张收据。司机说,他很乐意开收据,但只能开他所要求的金额。“小费必须发自内心!”他表情严肃地宣布道。
在他细致地填写收据时,我本有足够的时间为自己辩解。我是不是应该说,我绝没有要求他将包含小费在内的金额写在收据上,我只是要求一张收据,仅此而已,我也不是税务欺诈者,更不想怂恿他这么做。
或者,我是否应该问,在短短十分钟的行程中——期间我们陷入了一种略显尴尬的沉默——怎么可能产生某种情感上的飞跃,从而让我心甘情愿地从刚刚领到的稿费中,发自内心地赠予他两欧元左右的小费?我没有回应,收起收据,让他把我的行李箱放在车站前的广场上。
“小费必须发自内心!”如果这句话是在柏林说的,我只会将其视为一个年纪相仿男人的古怪之举。但因为这是一个位于哈尔茨山脉边缘的小镇,也就是在萨克森-安哈尔特州——一个一周后将举行州议会选举的联邦州——我感到一种奇怪的困惑。
与此同时,与其他所有政党相反,德国选择党成功地在东部地区建立了积极的形象。我推测(这是一个虔诚的愿望吗?),很少有人会被比约恩·赫克(Björn Höcke)所打动,后者在东部看到了“真正的德国人”,因为这里来自海外的德国人较少。人们更倾向于追求一种从未存在过的“常态”。
这种地位的丧失根深蒂固,尤其是东德时期存在的一切似乎都没有保留下来。当东部的德国选择党干部骑上东德生产的轻便摩托车时,他们无需言语,却以一种更有说服力的方式,向东德人传递出对该地区所成就之事的认可。而当他们呼喊“完成变革,夺回你的土地!”时,他们是在诉诸一种自信——这种自信曾以和平的方式,将一个看似准备充分且高度武装的国家机器推向一边。经历过这种体验的人,比从未经历过的人更容易希望再次成功。
我越是思考他的主张——那个司机是不是在指责我,甚至是在训诫我?——我就觉得这句话越发令人不安。这其中是否包含了一些可能解释我一直试图解释却始终无法触及的东西?但那会是什么?为什么我会将其与德国选择党联系起来?
德国东部地区德国选择党(AfD)支持率的上升,为我们这些东德作家和评论员带来了许多委托,且大多报酬丰厚。当我们接受这些委托时,在无意中助长了这样一种态度,即在潜意识中甚至公开地将该党的成功归因于德国东部。
此外:提到“东德”,人们往往会联想到德意志民主共和国(DDR)。这种将选民视为“受独裁统治伤害的人群”的解释模式依然根深蒂固。但社会学研究对此持反对意见,研究表明,在东德生活时间最长的人,投票给德国选择党的比例反而最低。直到2004, 即所谓的“哈茨四号”(Hartz-IV)改革之前,东部地区大多数人投票给左翼。自从哈茨四号改革以来,情况逐渐发生了变化。
因此,我以及许多同事都认为:将德国选择党视为“东部问题”是危险的。极右翼的成功是一个全德国的问题,是一个欧洲问题,也是一个全球问题。如果对比东德州议会选举的结果,会发现它们与欧洲其他国家选举产生的格局非常相似。因此,仅通过思考东德问题只能起到有限的作用。而且,为什么那些来自“西德”的作家不会被问及德国选择党在巴登-符腾堡州和莱茵兰-普法尔茨州的选举成功?在这些地区,极右翼政党的得票数翻了一番,这在联邦议院选举中的影响力远比在东部的增长要大。
农村地区,甚至左翼也越来越多地向城市阶层漂移,BSW的分离便是其结果。
当被问及“为什么”时,一位朋友的回答令我惊讶:希望!投票给德国选择党的人,将其与一种希望联系在一起。没有其他政党能提供一种愿景,一种与现状不同的方案,一种对改变的希望。我花了一些时间才习惯这个想法。因为实际上,在这种被美化的过去所构成的混合体中,是不可能看到真正的替代方案的。但我认为他是对的。
但为什么这么多人选择一个被定性为极右翼的政党?是因为他们本身就是种族主义者吗?种族主义者的数量,尤其是在东部,是否在不可阻挡地增加?排外心理肯定起到了作用,尽管每个人都可能清楚(或必须清楚),德国需要移民。
人们经常低估的是,东德人在1989年秋季和1990年春季所经历的自主权体验。当时不仅是示威活动本身令人瞩目,而且在每个小城镇,甚至许多村庄和社区都设立了圆桌会议,到1989年底,地方层面的政治权力已掌握在这些会议手中。
最重要的一点或许是在各自工作岗位上的体验。因为当时出现了广泛的尝试,旨在通过投票罢免旧上司,并将那些在专业能力和人格上最受信任的人推向领导岗位。这一进程随着德国马克的引入、加入联邦德国以及托管局(Treuhand)的政治重新定向而终止——尽管当时很少有人预见到他们开启了怎样的进程,但这一结果是通过选举在民主上获得合法化的。
我无法想象现在是否真的有人在怀念东德,从被监护的状态到柏林墙。但人们可以怀念的是1989年发生的那种突破感,然而在短短一年之内,这种突破感就将历史的主体(当然当时没人这么称呼)变成了多余的劳动力和成本因素。
1990年,快速统一的支持者们提出了一项要求:“不要实验!”人们不想再成为旧哲学家乌托邦梦想的客体。但其中被忽略的是:最大的实验在于,在没有过渡期的情况下(且采用一个出于政治动机、绝非基于现实的兑换率),强制给一个国民经济体使用德国马克(许多人会说这是“赠予”),并适用欧共体(现为欧盟)的法律。
目前加入欧盟需要多久,更不用说加入欧元区了?东德需要十七(17!)年时间,才将工业生产水平重新提升到1989年的水平。
与联邦德国相比,统计数据上明显更年轻的东德变成了德国的养老院,出生率骤降50%;九十年代初,从东德迁往西德的人数比反方向迁移的人数多出120万以上(几乎全部是年轻且受过良好教育的人,其中萨克森-安哈尔特州在百分比上居首)。那些前往西方工作的人员大军并未被这些数字涵盖;而在东方的领导岗位上,几乎全部由来自西方的人员接管。
直到今天,这种情况几乎没有改变。最初被解读为必要的过渡现象,最终变成了常态。在财产所有权方面,东德同样没有话语权。遗产税中仅有2%来自东部联邦州。在工人阶级中,有62%的人选择德国选择党(AfD)。选择左翼并没有带来任何成效。不仅是绿党和社会民主党(SPD)从社会弱势群体中撤离,而且从……

除了针对现状 提出一个替代方案外, 是否还有其他手段 可以对抗德国选择党(AfD) 及其他极右翼政党? 英戈·舒尔策 作家
我完全不知道那位出租车司机是否投票给了德国选择党(AfD)。我也不知道他关于小费的那番话是否仅仅是个人的古怪习惯。令我惊讶的是,这与如今理所当然的观念之间存在断裂。我是否从中隐约看到了对一个运作方式不同的社会的渴望?也许我与其担心那位出租车司机,不如多反思一下我自己。难道我不该羡慕那些被改变的希望所激励的幸运选民吗?
在我看来,德国选择党注定会辜兴这些希望,这一点就像教堂里的祷告词一样确定。但是,那些顶多只能维持现状的人,难道不会永远输给那些承诺希望、拥有愿景的人吗?在欧洲乃至全球,除了提出一个针对今日现状的替代方案外,是否还存在其他对抗德国选择党及其他极右翼政党的手段?这场讨论在德国自 3. 10月 1990 年起就已成为必然,因为当时发生的并非两个德国国家的统一,而是德意志民主共和国(东德)加入了联邦德国(西德)基本法的适用范围。
与其讨论德国选择党,难道更自然的做法不是讨论我们如何实现更多的社会平衡——即在不限制自由的情况下,实现更多的平等与社会保障,更多的参与,以及政治不再向经济投降?我是否仍然在追寻 1989 年秋天那些希望与诉求,而这些在资本主义的所有制关系下可能根本无法实现?我不知道那位出租车司机是否在缺失另一种社会蓝图。而我,在缺失它。那么,在一周后柏林举行选举时,我该把票投给谁?
《新苏黎世报》
伦敦著名的 Isokon 大楼揭示了为何人们至今仍在争论包豪斯


Isokon 不仅代表了一种全新的建筑,还代表了一种新型的人类。 图片:MORLEY VON STERNBERG / IMAGO, GETTY
在汉普斯特德(Hampstead)的维多利亚式红砖房之间,停泊着一艘白色的远洋邮轮。平屋顶,长窗带,没有装饰,没有温馨感,没有对传统的妥协。这座房子看起来依然像刚刚抵达一样——而不是在九十多年前就已经建成。 “那里曾有一艘船,船长叫杰克,大副叫莫莉。”一名曾经的住户在几十年后用这些话描述了位于伦敦北部的 Isokon 大楼的生活。今天站在这座建筑前的人,立刻就能明白他的意思。
当这座建筑于 1934 年开放时,许多英国人觉得它陌生得令人不安。它看起来不像英国风格,也不让人感到亲切。如今,来自世界各地的建筑系学生、设计师和游客纷纷前往汉普斯特德朝圣。Isokon 的公寓成了这座城市最抢手的房产之一。曾经的陌生之物已成为文化遗产。
故事本可以就此结束。但恰恰在此,故事才刚刚开始。因为这艘白色的远洋邮轮讲述了一个目前再次变得异常具有现实意义的问题:为什么人们至今仍在争论包豪斯?关注德国近期辩论的人可能会认为,争论的核心是建筑、平屋顶、玻璃幕墙或古迹保护。事实上,它关乎另一种东西:关乎人。
当沃尔特·格罗皮乌斯(Walter Gropius)、马塞尔·布劳耶(Marcel Breuer)和拉斯洛·莫霍利-纳吉(László Moholy-Nagy)在20世纪30年代离开德国时,他们带走的远不止是家具设计图和建筑蓝图。他们输出了一种关于人类未来生活方式的构想。这种构想在当时是激进的,而如今看来却出奇地熟悉。
大多数人将包豪斯与建筑联系在一起。但其实际项目规模更大。包豪斯不仅想要改变房屋,它还想要改变生活形式,并设计一种“现代人”:一个不再通过出身而定义,而是通过能力来定义自己的人;不再依赖传统,而是依赖设计;不再依赖财产,而是依赖思想的人。在当时,这是革命性的;而今天,这几乎已成为日常。
Isokon建筑成为了这一未来的实验场。这里的公寓很小,小得令人惊讶,厨房极其狭小,几乎没有储物空间。这并非匮乏,而是刻意为之。居住者不应将生活耗在公寓里,生活应当发生在户外:在餐厅、在酒吧、在交谈中、在城市中。住在那里的人很少定居,他们是建筑师、记者、艺术家、科学家。他们是处于流动状态、随时准备出发的人,拥有的想法比家具更多。
回过头看,这显得现代得近乎诡异。因为Isokon的理想居住者与21.世纪的全球专业人士之相似,远超过与20世纪30年代的普通英国人或德国人的相似程度。他生活在流动之中,以项目为导向工作,在城市、公司和国家之间切换。他最重要的关系通常并非建立在邻里之间,而是在网络之中。今天在伦敦,明天在法兰克福,下周在新加坡,秋天在巴黎。
当年看起来像前卫特例的东西,如今已成为数百万人的现实。但恰恰在这一点上,故事发生了令人惊讶的转折。因为包豪斯将自己视为一场社会运动,其代表人物希望开放社会,打破壁垒,塑造一个更民主的未来。
然而,Isokon从未像乍看之下那样完全平等。长期居住于此的马尔科姆·希格斯(Malcolm Higgs)后来在一次采访中回忆道,在搬入之前,他曾被Isokon的创始人杰克·普里查德(Jack Pritchard)亲自审核。普里查德想知道他是否适合这个群体,是否是“正确的那类人”。多年后,希格斯用一个既有趣又揭露真相的措辞来描述他:“A left-wing snob.” 一个左翼势利的家伙。几乎没有哪个称呼能比这更精准地概括现代性的矛盾:现代性渴望开放,但与此同时却创造了新的精英阶层。因为包豪斯真正的革命并不在于其建筑,而在于一个问题:谁才属于其中。
几个世纪以来,身份和共同体的形成主要依赖于家庭、宗教、地区或国家。一个人属于某个地方,是因为他出生在那里。现代性质疑了这一原则。突然之间,出现了新型的共同体形式。人们通过兴趣、职业、思想、网络和自愿加入而聚集在一起。
在伦敦,为此出现了一些新场所。Club 43就是其中之一。人们在这里相遇,并非因为他们属于同一个家庭、同一个教会或同一个地区,而是因为他们拥有相似的兴趣,因为他们充满好奇心,并希望成为文化前卫的一部分。今天这听起来理所当然,但在当时,这是一场小小的革命。
也许这比许多政治分析能更好地解释当下的包豪斯争论。因为人们争论的很少是建筑立面,更多的是立面背后的社会。对一些人来说,包豪斯代表着开放、国际化和进步;而对另一些人来说,它则象征着根基的丧失、可替代性以及对熟悉之物的丢失。这场冲突之所以如此顽固,是因为双方讨论的内容早已远远超出了建筑本身。他们讨论的是两种截然不同的关于“美好生活”的构想。
然而,这个故事最后的转折尤为值得关注。早期的包豪斯主义者希望创造一种面向所有人的建筑:功能化、实用且价格低廉。但如今,包豪斯风格的房屋已成为欧洲最令人向往的房地产之一。拥有格罗皮乌斯设计的一栋房子,就意味着拥有了文化资本。住在 Isokon 建筑里的人,属于一小群能够负担得起这种生活方式的人——当然,这其中还包括少部分为护士和教师提供的社会关键工作者(Social-Keyworker)住房,这些住房在 Isokon 中价格较低。不过,Isokon 为关键工作者提供这些住房,本身也是一种地位的体现。
前卫艺术的建筑已变成了精英阶层的建筑。这种讽刺感简直无法更强。现代主义旨在打破社会藩篱,而实际上,它创造了社会区分的新形式。如今,流动性、极简主义、世界主义的开放心态以及国际网络不仅是生活方式,更是地位的象征。或许,这正是包豪斯持久魅力的秘密所在。包豪斯不仅仅设计了建筑,还设计了一种人类类型:即那种流动、国际化、以网络为导向的专业人士,而这类人正是当今全球知识与服务型社会中心的塑造者。
位于汉普斯特德(Hampstead)的那艘“白色远洋邮轮”之所以领先于时代,并非因为它看起来现代,而是因为它预见了我们今天所生活的社会。如今人们争论包豪斯,争论的并非建筑,而是社会的未来。而这正是为什么这个故事远未结束的原因。
以及 瑞士商业报
创刊于 1780 年 《苏黎世报》第 247 年
总编辑:埃里克·古杰 (eg.)。
副总编辑:丹尼尔·韦希林 (daw.)、伊沃·迈森 (mij.)、卡罗拉·埃滕赖希 (cet.)、巴纳比·斯金纳 (bsk.)。
日常管理:伊沃·迈森 (mij.)、萨缪尔·布格纳 (sbr.)、雅克琳·利普 (lip.)。
国际部:本尼迪克特·内夫 (ben.)、安德烈亚斯·吕施 (A. R.)、马尔科·考夫曼·博萨特 (kam.)、马库斯·阿克雷特 (mac.)、尼克劳斯·努斯普利格 (nn.)、克里斯蒂安·魏斯弗洛格 (ws.)、西蒙·赫利 (hhs.)、多米尼克·布克哈特 (dbu.)、卡特琳·比兴巴赫 (k.b.)、乔纳斯·罗斯 (jon.)、伊莎贝尔·雅各比 (ija.)、安妮·阿尔梅林 (all.)、丹尼尔·里肯巴赫 (dr.)。
观点与辩论:马丁·森蒂 (se.)、安德烈亚斯·布赖滕施泰因 (A. Bn.)、克劳迪娅·施瓦茨 (ces.)、曼努埃尔·穆勒 (mml.)。
瑞士部:克里斯蒂娜·诺伊豪斯 (cn.)、安德里·罗斯特特 (art.)、埃里希·阿施万登 (ase.)、丹尼尔·格尼 (dgy.)、米凯莱·科维洛 (cov.)、托比亚斯·加法费尔 (gaf.)、大卫·冯普隆 (dvp.)、萨缪尔·坦纳 (sta.)、伊莎贝尔·瓦赫特 (wai.)、塞巴斯蒂安·布里尔曼 (sb.)、劳拉·西博尔德 (sla.)。联邦议会:卡塔琳娜·丰塔纳 (fon.)、马蒂亚斯·韦内茨 (etz.)、塞琳娜·贝尔纳 (sia.)、贝亚特丽斯·伯西格 (boe.)、雷纳托·沙茨 (atz.)。西瑞士:马蒂亚斯·桑德 (msa.)。
苏黎世部:丹尼尔·弗里切 (dfr.)、泽诺·盖塞勒 (zge.)、法比安·鲍姆加特纳 (fbi.)、妮娜·贝尔茨 (nbe.)、卡蒂亚·拜格 (bai.)、罗宾·施瓦岑巴赫 (R. Sc.)、扬·胡德克 (jhu.)、克劳迪娅·雷 (clr.)、迈克尔·冯·莱德布尔 (mvl.)、伊莎贝尔·豪瑟 (heu.)、乔治·谢雷尔 (sgi.)、托比亚斯·马蒂 (tma.)、马里乌斯·胡贝尔 (hub.)、弗朗西斯卡·普拉德 (fpr.)、安德烈亚·马蒂 (aam.)。
经济部:钱查尔·比斯瓦斯 (bis.)、洛伦茨·霍内格 (Iho.)、吉多·谢蒂 (gui.)、迪特·巴赫曼 (dba.)、托马斯·富斯特 (tf.)、克里斯汀·塞夫林 (sev.)、迈克尔·拉斯 (ra.)、安德烈亚·马特尔·富斯 (am.)、马蒂亚斯·本茨 (mbe.)、迈克尔·费尔伯 (feb.)、本杰明·特里贝 (bet.)、多米尼克·费尔德格斯 (df.)、埃夫拉姆·莫德雷尔 (EM)、莫里茨·考夫曼 (mkf.)、尤尔格·迈尔 (muj.)、马库斯·施泰德利 (stä.)、阿尔伯特·斯特克 (sal.)、尤尔格·祖利格 (jz.)、雅尼克·韦德 (wej.)、托马斯·施利特勒 (tsc.)、马伦·欣齐克 (hum.)、埃琳娜·奥伯霍尔策 (obe.)。NZZ Pro:彼得·A·费舍尔 (pfi.) —— 首席经济学家兼 NZZ Pro 共同负责人,彼得·拉索尼 (pra.) —— NZZ Pro 及地缘政治共同负责人,格奥尔格·海瑟 (geo.)、马尔科·塞利格 (mse.)、莱昂·伊格尔 (igl.)、卢卡斯·梅德 (mdr.)、乌尔里希·施佩克 (usp.)、凯瑟琳·博斯利 (cbs.)。
科学、技术与交通:克里斯蒂安·汉娜·亨克尔 (C. H.)、克里斯蒂安·施佩希尔 (Spe.)、帕特里克·伊姆哈斯利 (pim.)、斯特凡妮·拉尔茨 (slz.)、赫伯特·施密特 (Hdt.)、露丝·富尔特勒 (ful.)、乔亚·达·席尔瓦 (gds.)、斯文·蒂茨 (svt.)、朱迪思·布拉格 (jbl.)、埃丝特·维德曼 (wde.)、伊娃·梅尔 (ev.)、马丁·阿姆赖因 (mna.)、安娜·韦伯 (wea.)、格奥尔格·吕舍迈尔 (rus.)、莱娜·瓦尔特勒 (lwt.)、莱昂尼德·莱瓦·阿里奥萨 (lel.)、迈克尔·布伦德勒 (mbl.)。副刊:里科·班德尔 (rb.)、马克·特里贝尔霍恩 (tri.)、托马斯·里比 (rib.)、乌埃利·伯纳伊斯 (ubs.)、菲利普·迈尔 (phi.)、卢西安·谢雷尔 (Isc.)、比尔吉特·施密德 (bgs.)、克里斯蒂安·维尔德哈根 (wdh.)、纳丁·布吕格 (nad.)、拉赫尔·津格 (zin.)、托比亚斯·塞德迈尔 (tsm.)。
体育部:塞巴斯蒂安·布劳尔 (smb.)、克里斯托夫·克拉普夫 (krp.)、克里斯蒂娜·斯特芬 (cen.)、斯特凡·拉明 (ram.)、彼得·B·比雷尔 (bir.)、尼古拉·贝尔格 (nbr.)、斯特凡·奥斯特豪斯 (sos.)、伊娃·布赖滕施泰因 (eva.)、贝内迪克特·科勒 (bko.)、多米尼克·维尔特 (dow.)、布里吉特·温格 (bwi.)、伊内斯·海夫利格 (hin.)、尼尔斯·博塞特 (bns.)。
周末 / 社会 / 旅行:丹尼尔·韦希林 (daw.)、弗洛里安·舒普 (scf.)、彼得·阿克曼 (pan.)。 记者:安德烈亚·斯帕林格 (spl.)、迈克尔·希利格 (msl.)、卡塔琳娜·布拉彻 (brk.)。
新闻部:萨缪尔·布格纳 (sbr.)、埃琳娜·帕纳吉奥蒂迪斯 (ela.)、卡特琳·克莱特 (kkl.)、丹尼斯·霍夫迈尔 (dho.)、梅尔基奥尔·波佩 (pop.)、蒂尔·明德 (til.)、雅克琳·利普 (lip)、科里娜·加尔 (cog.)、莉亚·佩斯卡托雷 (lia.)、菲利普·戈尔默 (phg.)、马克斯·斯普里克 (max.)、凯文·韦伯 (wek.)、露西亚·格拉西 (glu.)、莱奥妮
瓦格纳 (Iwa.)、萨洛美·沃伦 (woe.)、亚斯敏·穆勒 (yas.)、丽莎·埃施利曼 (ael.)、薇薇安·比绍夫 (biv.)、因娜·哈特维希 (inn.)、雅娜·施密德 (jsc.)、莫里斯·科普夫利 (ice.)、汉内斯·博斯 (boh.)、雅娜·凯尔 (ehj.)。
视频 / 社交媒体:马德琳·卡姆拉特 (mdl.)、米歇尔·阿姆斯特茨 (mma.)、帕斯卡尔·布尔哈德 (bup.)、弗洛伦廷·埃尔布 (erf.)、塞弗林·庞塞尔 (spo.)、拉卡·维塔 (raw.)、瓦伦蒂娜·温克勒 (wiv.)、帕特里齐亚·维德默 (wip.)、西蒙·克诺尔迈尔 (ssk.)、艾琳·西弗里格 (alp.)、奥斯卡·克韦顿 (osk.)。
排版:约尔格·瓦尔希 (jwa.)、妮可·克拉特利 (krä.)、塞弗琳·布鲁德雷尔 (brs.)、索菲·布伦纳 (sop.)、罗曼·霍德尔 (rho.)、卢卡·弗罗利舍尔 (luf.)。 播客:萨拉·齐格勒 (zis.)、多米尼克·肖特纳 (dks.)、纳丁·兰德特 (Ina.)、大卫·沃格尔 (dv.)、马琳·奥勒 (oeh.)、西蒙·沙费尔 (ssi.)、爱丽丝·格罗斯让 (jea.)、莉莉贝尔·艾泽尔 (lyb.)。
视觉与编辑技术:马库斯·池畑 (sma.)、安雅·莱姆克 (lea.)、扬·路德维希 (lud.)、西蒙·坦纳 (tan.)、卡斯帕·曼茨 (xeo.)、乔安娜·凯伦 (jok.)、贾斯敏·鲁埃格 (jmr.)、尼古拉·特利茨 (nth.)、乔纳斯·欧施 (joe.)、弗洛里安·塞利格 (fsl.)、尼古拉斯·斯陶布 (las.)、弗兰科·格尔瓦西 (fgr.)、西蒙·奥夫 (sih.)、艾克·霍普曼 (eik.)、西蒙·胡维勒 (shu.)、米歇尔·格劳特施图克 (mgr.)、福雷斯特·罗杰斯 (fr.)、朱莉娅·穆恩 (jum.)、贾斯敏·雅科特-德斯孔贝 (jja.)、罗兰·肖 (sro.)、基安·约赫姆 (cia.)、塞达·莫蒂 (sed.)、索菲亚·基斯林 (ski.)、杰西卡·埃伯哈特 (ebj.)、贾斯敏·赫格施韦勒 (hja.)、伊达·格茨 (ida.)、安德烈亚·布吕尔曼 (abr.)、塞缪尔·迈尔 (sam.)。
制作编辑:本诺·马特利 (bem.)、卡斯帕·赫塞 (cah.)、露西·帕什卡 (lpa.)、安德烈亚斯·科普 (ako.)、斯特凡·赖斯·施魏策尔 (srs.)、曼努埃拉·凯斯勒 (mak.)、罗兰·特伦巴赫 (rol.)、博多·兰帕斯基 (la.)、菲利普·胡夫施密德 (phh.)、伊尔达·奥扎尔普 (ilò.)、丽莎·莱昂纳迪 (lil.)、伊夫·塔登特 (tay.)、坦雅·冯·阿克斯 (tva.)、马尔科·克鲁格 (krm.)、克里斯蒂安·比尔格 (cbü.)、本杰明·海默勒 (bjh.)。
图片编辑:吉尔·斯坦曼 (gst.)、安德烈亚·米特尔霍尔策 (and.)、罗曼·西格里斯特 (rsi.)、雷托·格拉特沃尔 (grr.)、妮可·艾比 (nae.)、马丁·贝尔茨 (brz.)、达里奥·韦雷布 (dve.)、伊莎贝拉·哈格尔 (iba.)、玛雅·西布雷希特 (maj.)、西蒙妮·伊姆霍夫 (ims.)、斯特凡·京特 (stg.)。
摄影师:卡琳·霍费尔 (hfk.)、安妮克·兰普 (ara.)、多米尼克·纳尔 (dna.)。 校对:纳塔莎·费舍尔。
摩洛哥博主在宗教和民族主义层面渲染移民危机。他们加剧了关于“敌对入侵”的刻板印象

远方目标欧洲:移民们在2026年8月15日前往休达。
一
比特·斯陶费尔,休达
休达,特兰波林海滩(Playa del Trampolín),8月底。大约21点。无数移民在这个海滩区域搭建了临时帐篷和棚屋。从远处就能看到海滩和沿海公路上聚集的大规模人群。大约一百名警察面对着规模大其数倍的移民聚集地。
一名男子躺在地上,显然受伤了。尖叫声、警笛声,人群在移动。几个摄像团队正在拍摄这个混乱且难以掌控的场景。出租车司机不想停车,我们继续往前开了一段,不久后又折返回来。据我们了解,一群来自休达的年轻人在前一天晚上摧毁并纵火烧掉了这些住所。而到了第二天,移民们再次占领了这片海滩。
在塞乌塔(Ceuta)的大片岸边区域和许多街区出现的这种“占领”现象,可以被视为移民和难民的一种可以理解的反应,因为数周以来他们仅得到了极其简陋的供应。除妇女和部分未成年人外,直到几天前,他们还必须睡在光秃秃的地面上。这归根结底是西班牙当局自7月30. 和 31. 涌入事件以来所采取的策略的失败,该策略很可能是与摩洛哥密切合作制定的。
该策略的内容是不向移民提供任何东西,甚至连水也不提供。人们希望以此迫使他们返回。在第一阶段,这一策略确实奏效,有超过 60 000 名移民离开了塞乌塔地区。但仍有约 10 000 名来自摩洛哥及撒哈拉以南国家的年轻移民和未成年人留了下来。他们躲在森林里,驻扎在海滩上,占领房屋,或者在塞乌塔的摩洛哥裔居民家中找到了避难所。
警察与移民之间的冲突几乎每天都在发生。在马格里布地区被称为“Harraga”的非法移民中,挫败感极其沉重。许多人心力交瘁、精疲力竭,但并不愿放弃。而另一些人的愤怒则在增长。
专业文献显示,来自马格里布国家的“Harraga”中,平均约 90 %是成年但年轻的男性。大多数来自底层或中下层阶级,通常来自结构薄弱的边缘地区以及大城市贫困的“Banlieues”(郊区)。
所有迹象都表明,塞乌塔绝大多数为摩洛哥人的“”基本符合这一特征。如果当局关于未成年人的数字准确,那么这些人比此前抵达西班牙的摩洛哥移民中的未成年人数量要多得多。许多年轻男性是辍学者。有些人来自破碎的家庭,在街头成长,或者已经与司法机关产生冲突。
了解这一背景至关重要,这样才能理解为什么这些“”在任何情况下都不愿返回摩洛哥。他们中的一些人是绝望之人,认为在自己的国家没有任何机会,只想逃离。这些年轻男性中的许多人习惯了极其艰苦的生活条件。而且他们深知所有“”的格言:你必须坚持,你绝不能放弃,你必须能够等待。总有一天,通往在欧洲合法居留的大门会开启。
在“”的所有苦难中,也体现了新媒体的影响。摩洛哥的网红和博主充当着这些受困者的辩护人,或者试图用政治和宗教论据为这次涌入正名。
你必须坚持, 你绝不能放弃, 你必须能够等待。 总有一天, 通往在欧洲 合法居留的 大门会开启。
有些人找到了躲藏在秘密据点中的“”并对他们进行了采访。这些来源需要谨慎对待。但其中一些人运作专业,且拥有极高数量的粉丝。其中包括“内容创作者”阿卜杜拉希姆 X(Abderrahim X)。他的姓氏不详,他出版一份名为“Kanat al-Ghorba”的数字媒体,并拥有自己的Youtube频道。
他于8月中旬拍摄的一段视频名为《在塞乌塔“”中的一夜:摩洛哥青年在老鼠和蛇群中睡觉并乞讨食物》。在视频中,一些摩洛哥青年深刻地描述了他们的生活多么艰苦,他们如何一次次被西班牙士兵殴打,以及附近垃圾填埋场飘来的气味多么难闻。
这些画面令人触目惊心。这位网红请求人们为这些受困者提供支持,并呼吁穆斯林展现团结。但他也指出,这些“Harraga”(非法移民)逃往塞乌塔是因为那里是“被占领的摩洛哥领土”。在接下来的一个片段中,这六名年轻人齐唱国歌,并向摩洛哥国王穆罕默德六世致敬。他们表示,自己是因为经济状况恶劣而逃离,但绝不恨自己的国家,也“不是叛徒”。
另一位名为奥特曼·哈纳(Otman Hana)的影响者在许多帖子中传达了类似的讯息。他将其理解为“号召摩洛哥青年解放休达市,第一步是在各地搭建帐篷”。他说,忍饥挨饿也比退缩要好。在哈纳于休达拍摄的众多短视频中——他总是心情愉快,被一群对他非常亲近的年轻移民簇拥着——其中一人热情地说道:“向卡萨布兰卡和埃拉希迪亚市致以诚挚的问候。我们将留在(休达),再也不会离开!”他拥抱了哈纳,其他年轻人看起来也十分兴奋。哈纳则面带笑容。
一个脸书页面直截了当地命名为“共同致力于将休达和梅利利亚从西班牙占领中解放出来”。在 TikTok 上,一名年轻人在一段短视频中告知观众:“愿和平与你们同在,兄弟们。正如你们所见,我们已经占领了休达市。休达现在是摩洛哥的了!”最后,一名来自特图安、名为 Lkhayli 的用户在 Instagram 上发布了以下内容:“西班牙人害怕了。等着瞧吧,很快大规模的人潮将解放休达。”
照片中显示,一群挥舞着摩洛哥国旗的人在一座让人想起休达的城市前集结。熟悉情况的人士认为,这是在影射 1975 年 11 月的“绿色行军”:当时在西撒哈拉冲突期间,摩洛哥组织了 35 万名绝大多数未携带武器的人员,向如今已不复存在的西班牙殖民地——西班牙西撒哈拉行进。
其他短视频还额外强调了明确的宗教关联:将休达视为必须夺回的伊斯兰城市。在其中一段“卷轴”(Reels)视频中,可以看到在休达的一群数十名年轻的“Harraga”(非法移民),他们正在诵读伊斯兰教的信仰宣言(Chahada):“万物非主,唯有真主,穆罕默德是他的使者。”其中一人携带一把剑。在一定距离外可以看到西班牙安全部队。
在伊斯兰传统中,信仰宣言经常被用来激励战士。专家表示,在这种语境下,这意味着“这片土地、这块区域是穆斯林的”,且“真主是唯一的权威”。但信仰宣言也被那些准备战斗并试图给自己鼓劲的人所诵读。
人们可以将此类帖子解读为处于绝望境地的年轻男性的全能幻想。但仅凭这样一个事实就表明,该议题不应被轻视:许多休达的年轻居民在多年前加入了伊斯兰国(IS),且就在几天前,一名支持伊斯兰国的黎巴嫩人在休达被逮捕。
然而,这类社交媒体视频究竟具有怎样的影响力?有多少年轻的“Harraga”会受到这些内容的影响?这很难得知。但无可争议的是,绝大多数“Harraga”除了社交媒体之外没有其他信息来源,且几乎不具备媒介素养。
许多迹象表明,摩洛哥当局对上述网红和博主施加了直接或间接的影响。其背后的策略是对围绕塞乌塔(Ceuta)的冲突以及年轻“Harraga”的动机进行重新解读:大规模进入塞乌塔在某种程度上被合法化了。而非法移民则与对摩洛哥国内状况的不满无关。
众所周知,围绕西班牙两个飞地塞乌塔和梅利利亚(Melilla)的争端已潜伏数十年。由于西班牙和摩洛哥之间的密切合作,这一争端时而较为明显,时而几乎被忽视。如今,该争端恰在移民危机最严重的时刻再次爆发,网红们对该冲突进行的民族主义和宗教化渲染因此更令人不安。
这些年轻的闯入者现在被视为某种入侵者的先遣队。越多的移民在公共场所公然祈祷,表现得不像是在寻求庇护,而像是个小的“征服者”,既不遵守法律和官方指令,也不遵守礼仪规范,那么解决冲突就越困难。与此同时,几乎没有一个年轻移民想要留在塞乌塔,他们的目标是欧洲。
BREAKDANCEN CSTATT SCHWÄNZEŃ*
x0
将自由式运动 带到你的学校:
GORILLA
gorilla.ch

bfu bpa upi
Marktplatz
要找到一套完全属于我个人、且能满足未来个人潜在变动所有需求的公寓,真的不容易。Freypark公寓出色的平面布局是灵活居住的理想选择。配备现代化设施,舒适度高,且价格可承受。由于我的工作经常需要出-

差,这里理想的中心位置对我非常有帮助。在业余时间我也经常外出,进行体育活动或社交。良好的

梦想成为现实
Neue Zürcher Zeitung 交通便捷,无论是开车还是乘坐公共交通,对我来说都是一个额外的加分项。我的新公寓让我能够留在这里,无论我的生活向哪个方向发展。这种前景帮助我享受自由,并为我的生活保留所有选项,无论是在职业还是私人方面。理想、灵活、亲近自然且价格可承受。超酷。
6312 Steinhausen
043 377 19 14

让您的观点更具分量。
请在 nzz.ch 了解我们。
这位德国网球选手赢得了美网冠军并夺得其第二个大满贯冠军——他是否已不仅仅是“其余球员中最强的一个”?

亚历山大·兹维列夫在获胜后感到在纽约得到了释放。 FRANK FRANKLIN II / AP
尼尔斯·博瑟特 (NIELS BOSSERT)
恰好在 6 年前的今天,亚历山大·兹维列夫处于一个转折点。这位德国网球选手后来表示,他当时可能会因此崩溃,也可能会变得更强大。当时的兹维列夫 23 岁,刚刚在法拉盛草地公园闯入他的首个大满贯决赛。由于新冠疫情,亚瑟·阿什球场的看台空无一人;平时一直陪伴在他身边的父母也不在场。紧张情绪让兹维列夫陷入瘫痪。在对阵多米尼克·蒂姆的比赛中,他浪费了 2:0 的领先优势,并在第五盘以破发领先——但最终还是在抢七中落败。
如今,兹维列夫回到了这个他称之为“心碎”的地方。他以如此冷静和专注的状态比赛,以至于他甚至没有意识到自己已经成为了冠军。直到他看到观众在欢呼,听到教练席在兴奋地对他大喊时,这位 29 岁的选手才困惑地看向记分牌。随后他意识到了这一点,咧嘴一笑并高举双臂。他原以为比分是 5:1 领先,但谢尔顿的一记出界球已经结束了比赛。
6:3, 7:6 (7:2), 5:7, 6:2 兹维列夫在主场观众的见证下击败了这位年轻之星。兹维列夫由此赢得了美网冠军,这是他的第二个大满贯冠军,而他起初竟然没有意识到。鲍里斯·贝克尔在 Sporteurope.tv 上表示:“对我来说,这是今年体育界最经典的一幕。”兹维列夫在某种程度上终究步了贝克尔的后尘,正如整个国家一直以来所希望的那样。至少在冠军头衔方面是如此。他是自 1989, 年贝克尔以来,首位在纽约单打赛事中夺冠的德国人。此前,他曾在罗兰·加洛斯夺冠,成为 1996 年以来首位赢得大满贯冠军的德国男子。
对于兹维列夫来说,巴黎之行犹如一次解脱。在那里,直到看到父亲欢呼,他才意识到自己的成功——随后他瘫坐在地上。那个令他心力交瘁的标签——“没有大满贯冠军的最佳网球运动员”——终于不再贴在他身上。
他自己表示,大满贯冠军头衔永远不会被夺走,这给了他自由。
从2019年起,这位冉冉升起的网球之星的职业生涯就像是在竞技成功与低谷之间起伏。他屡次在距离最高目标仅一步之遥时失败:2020年在纽约,2024年在罗兰·加洛斯输给卡洛斯·阿尔卡拉斯,2025年在澳大利亚公开赛输给詹尼克·辛纳。但在这些低谷之间,他也取得了巨大的成功:奥运金牌,以及第二次赢得ATP年终总决赛冠军。然而随后,又一次转折出现:一次严重的踝关节受伤。
与此同时,兹维列夫还面临着家庭暴力的指控,他对此始终予以否认。ATP的一项独立调查发现,在第一起案件中没有足够的证据证实这些指控;因此没有受到制裁。第二起案件的刑事诉讼于2024年在没有判决且未认定有罪的情况下,通过支付罚金而结案。当阿尔卡拉斯和辛纳等年轻球员超越他时,兹维列夫一年前在温布尔登公开赛上公开谈到了孤独感和心理压力。
但这一切在周日的亚瑟·阿什球场似乎都已远去。兹维列夫将“今年是否会成为他的年份”这个问号变成了感叹号。他进入了四个大满贯决赛中的三个,并赢得了其中两个。因为他在今年突然打得更加大胆:更靠近底线,正手更具攻击性,更多地在网前截击。兹维列夫增加了球路的变化,他那长期以来容易出问题的二发变成了强项。
在美国公开赛决赛中,事实证明兹维列夫在经验上远超23岁的本·谢尔顿。他利用了这位美国选手的紧张情绪(后者出现了双误),凭借发球主导了第一盘,并在第二盘的抢七中占据上风。谢尔顿在第三盘奋起反击,首次破掉了兹维列夫的发球局。但后者依然保持沉稳,击碎了观众对于23年来首位美国冠军的希望。
兹维列夫赞扬了观众,在比赛进行三个多小时后,观众也以热烈的掌声回报了他。但最重要的是,他赞扬了他的团队。这位德国选手特别感谢了他的母亲。他说母亲一直鼓励他相信梦想,并且是“我生命中最重要的人”。兹维列夫从小患有糖尿病。他的母亲曾为他反驳那些医生,那些医生曾说他的生活将受到限制,且只能在有限程度上从事体育运动。
兹维列夫表示,艰苦的努力、痛苦以及对苦难的克服构成了他的网球生涯。而正是这些美德,成为了他今年取得成功的根源。“我不认为我是最有天赋的人。我不像其他人那样拥有天賦,”他说道。因此,即使在纽约站比赛期间,兹维列夫依然在球场上花费大量时间进行训练。
在此过程中,他可能也稍微想到了辛纳和阿尔卡拉斯。因为:兹维列夫是否真的能填补与那些统治者之间的差距,目前他尚未能证明。在巴黎,受伤的阿尔卡拉斯缺席,辛纳则因高温导致身体不适而早早出局。在纽约,辛纳因膝盖受伤缺席,而阿尔卡拉斯在经历了近五个月的赛事空白期后,在四分之一决赛中输给了兹维列夫随后的决赛对手本·谢尔顿。
兹维列夫对此心知肚明。当他在赛后新闻发布会上被问到目前是否是世界上最好的网球运动员时,他陷入了沉思。思考了很久。“我不知道该如何回答这个问题,”他随后说道。此刻他的回答是:“是的。”但紧接着补充道:“如果大家都健康,我认为扬尼克(辛纳)仍然领先。就是这么简单。”
不过,兹维列夫会将此视为动力。在世界排名中,他也紧追辛纳——兹维列夫从未获得过世界第一。他对大满贯冠军执着的追逐,似乎已让位于一种更健康的雄心。在明年,他可以证明自己不仅仅是“其余球员中的最强者”。
前斯坦利杯冠军克劳德·朱利安将带领苏黎世冰球俱乐部冲击冠军头衔
尼古拉·贝尔格 (NICOLA BERGER)
面对克劳德·朱利安,无需施加压力,尤其是在 9 月初一个温和的周四中午,在宁静的苏黎世。66 岁的朱利安是 NHL 历史上最成功的教练之一,在历史最佳名单中,他以 667 场胜利排名第 16 位。
朱利安曾在波士顿和蒙特利尔执教多年,这两个城市是世界上最困难、要求最苛刻的冰球堡垒。那里的媒体极具攻击性,每天对球队进行详尽报道并剖析每一次失败。朱利安在蒙特利尔工作了六年半,在那里,冰球被视为一种替代宗教。在波士顿,他工作了九年半,并于 2011 年带领布鲁因队赢得了斯坦利杯。在温哥华的 Belle 体育馆获胜后,这座加拿大大都市发生了骚乱,导致近 150 人受伤。
在这一体育项目的漫长职业生涯中,朱利安经历过许多事情。因此,即便是在 2026 年,在从事该行业 40 多年后,他几乎不会被任何轻率的评论激怒。但人们依然可以尝试。如果问他是否同意,对于这支球队以及他在苏黎世的任务来说,只有冠军头衔才足够?“要么夺冠,要么出局 (Championship or bust)”,朱利安如此阐明他的全有或全无的心态——这是资深媒体专业人士的一个老把戏,旨在争取一点时间来斟酌答案。随后他说道:“您知道,外界的要求我并不在意。我有很高的要求。我们的球员也有很高的要求。这才是关键。”
当然,这个口号依然正确。ZSC拥有一支今天必须获胜的球队,而且几乎所有关键球员现在都快到了可以参加“30岁以上俱乐部”派对的年纪。俱乐部没有时间进行实验,尤其是他们在今年春天解雇了马尔科·拜尔(Marco Bayer),并由朱利安(Julien)接替。ZSC体育主管斯文·洛恩伯格(Sven Leuenberger)坚信旧口号依然有效:一位著名的加拿大NHL教练加上苏黎世的豪华阵容就等于冠军——2012年的鲍勃·哈特利(Bob Hartley)如此,2014年和2024年的马克·克劳福德(Marc Crawford)亦然。
朱利安的履历应当有助于清除集体中的散漫之风;此前人们经常指责拜尔过于温和。因此,人们希望朱利安还没有因为年龄而变得温顺。
在NHL,这位加拿大人最近担任圣路易斯蓝调队的助理教练;他说,退到第二线是他自己的愿望。朱利安与他那些浮夸的前任克劳福德和哈特利截然不同,他不是一个表演者,而是一个冷静的工作狂。他说:“我认为人们被神话的速度之快是个问题。我和其他人一样,只是一个普通人。您知道,在我的理想世界里,我是教练,但当我走出冰球馆时,没有人认识我。我热爱冰球,但不太喜欢围绕它的一切。作为助理教练,你较少处于聚光灯下。我可以全身心地专注于与球员的工作,并且很享受这一点。”
在瑞士,他可能不必担心安静和匿名的问题。他在2022年冬天就结识了这里的土地、人们和联赛,当时安布里-皮奥塔队(Ambri-Piotta)聘请他担任了数周的顾问。当时的安布里教练卢卡·切雷达(Luca Cereda)说:“他每天早上7点就在办公室,非常努力地投入工作,他对这份工作的热情具有感染力。”
朱利安说,作为一名球员,他很快意识到自己必须比别人做得更多,因为他缺乏天赋。他保留了这种职业道德。“作为球员时,没有什么东西是白给我的。这塑造了我的性格,并且在我的教练生涯中对我大有帮助。例如韦恩·格雷茨基(Wayne Gretzky)很难理解,并不是所有人都拥有像他那样高超的比赛理解力。因此,他担任教练时很困难。”
他在欧洲的第一站是1986 / 87.赛季的巴黎飞翔队(Français Volants Paris)。当时他是一个年轻、天赋平平的后卫,在北美毫无进展。法国是一次潜在的冒险,一个承诺。但朱利安很难适应那种随意的氛围(Laissez-faire)。
当球队进入圣诞假期时,他曾考虑离开,因为他觉得那里太不专业了。但他留了下来,并且每天坚持自我训练。在36场比赛中,他获得了65个得分点。他赚了30 000加拿大元,觉得这是一笔巨款。
在NHL,他在蒙特利尔每年获得500万美元。他选择加入ZSC是对冰球的一种热爱证明;朱利安并不依赖这份收入。他的伴侣是自由职业者,她为企业提供如何将AI整合到日常工作中的咨询。ZSC的管理层对他能如此熟练地运用现代技术感到印象深刻。
体育主管洛恩伯格(Leuenberger)进一步提升了这支本就星光熠熠的队伍。随着后卫蒂姆·贝尔尼(Tim Berni,26岁,日内瓦 / 塞尔维特)和前锋西蒙·克纳克(Simon Knak,24岁,达沃斯)的加盟,又有两名国家队球员加入了ZSC。除了斯文·安德里格托(Sven Andrighetto)、尼古拉斯·贝希勒(Nicolas Baechler)、迪恩·库坎(Dean Kukan)、丹尼斯·马尔金(Denis Malgin)和克里斯蒂安·马蒂(Christian Marti)之外,他们是5月份入选瑞士世锦赛大名单并在苏黎世赢得银牌的第6号和第7号球员。这种质量的丰盈既令人印象深刻且绝无仅有——同时也意味着责任。
朱利安的前任拜尔(Bayer)在2025年赢得了冠军冰球联赛(Champions Hockey League)和联赛冠军。但在季后赛半决赛出局后,他在春季被解雇;ZSC在历史上曾有过更多的耐心。俱乐部正面临决定性的几个月:新任主席洛伦茨·弗雷-希尔蒂(Lorenz Frey-Hilti)必须决定谁将在2027年接替首席执行官彼得·扎纳(Peter Zahner),后者将在1月份年满66岁。于2017年上任且非常成功的经理人洛恩伯格的合同将在赛季结束时到期。
这些是冰场之外需要解决的问题。而在冰场上,ZSC需要胜利,他们将作为热门球队进入本周二以主场对阵伯尔尼SC(SC Bern)开始的新赛季。而且,他们会很高兴这次无需在冠军冰球联赛上耗费精力。“现在轮到我了,对吧?”朱利安在夏天被问到克劳福德(Crawford)和哈特利(Hartley)都曾为ZSC赢得冠军头衔时,笑着说道。这是一个精准的分析。
《新苏黎世报》
在劳特布龙嫩谷(Lauterbrunnental),一名身份不明的人在着陆场布置了尼龙线

一名翼装飞行员跳入劳特布龙嫩谷。来自世界各地的极限运动员聚集于此。 PASCAL LAUENER / 路透社
JANA SCHMID
位于伯尔尼高地的劳特布龙嫩谷拥有高耸的垂直岩壁,可以通过山地缆车轻松抵达。这使得因特拉肯(Interlaken)上方的这个山谷成为了滑翔伞、定点跳伞(Basejumping)或翼装飞行(Wingsuiting)等飞行运动的热点。每年有数万名来自世界各地的人员使用不同的飞行设备从岩壁跳下,并降落在属于劳特布龙嫩的小村庄施特切尔贝格(Stechelberg)附近的一片田野上。
施特切尔贝格着陆场非常繁忙。在天气良好时,人们每分钟都有人降落。使用该场地的有极限运动员,例如在翼装飞行中自由落体坠入深谷的人。此外,还有许多滑翔伞飞行员,他们通过商业双人飞行携带游客。
特别是在滑翔伞飞行中,着陆是一个敏感时刻,因为可能会发生事故。但像一名来自因特拉肯的滑翔伞飞行员几天前几乎经历的那种事故,通常情况下是不会发生的。
一名叫扬内·威廉·韦策(Janne William Wetzel)的男子清晨驾驶着他的 Parakite(一种轻便且灵活的飞行设备)飞越劳特布伦嫩谷(Lauterbrunnental)。当他着陆时,伞绳被某些东西缠住了。他看不出缠在了什么上面。
韦策大吃一惊,但由于他很早就开始了着陆程序,因此能够迅速减速。他注意到一些透明的尼龙线缠在了他的设备中。这些线就像钓鱼线一样。韦策将它们剪断,虚惊一场。当他顺着绳子寻找时,发现绳子横跨在着陆场上,被紧紧地拉在了一根电线杆和一丛灌木之间。韦策随即报警。
随后,他在 Instagram 上发布了一段事故视频,警告滑翔伞和定点跳伞社区。随后,《伯尔尼报》(Berner Zeitung)报道了这一事件。韦策在 Instagram 的帖子中写道,他不确定这是一个恶劣的玩笑,还是旨在伤害他人的行为。“幸运的是,我当时没有速度,”韦策写道,除了飞行,他还是山地越野跑爱好者。
几天后,他通过聊天软件以书面形式向 NZZ 提供了信息——他当时正在旅行,无法接听电话。韦策写道,他飞行极其频繁,但从未经历过这样的事情,尽管圈内一直流传着有人设置此类“陷阱”的传闻。有人可能拉了这种“阴险的钓鱼线”,是为了给飞行员们制造惊吓。但事故风险极大。
例如,速飞(Speedflyer)在着陆前沿地面滑行的速度可达 100 公里每小时。与滑翔伞飞行员不同,速飞飞行员使用极小的伞翼,不利用热气流上升,而是快速直接地沿着山坡飞向山谷。
扬内·威廉·韦策写道,对于速飞飞行员来说,如果绳线紧绷在头部和颈部高度,后果将非常严重。在其他飞行员着陆之前,他清除掉了这些绳线。他认为飞行圈现在处于不安之中,尤其是施特切尔贝格(Stechelberg)是这项运动的“麦加”,而绳线显然被拉在了着陆场的正中央。“在我看来,其意图就是为了捕捉到某人,”这位飞行员写道。
伯尔尼州警察局在回复 NZZ 询问时确认了该事件。警方已扣押绳线,并将案件移交给检察机关。进一步的调查仍在进行中。警方写道,目前尚未获悉其他类似案例。
发现绳线的扬内·威廉·韦策现在怀疑这是圈内的一次争端。在他的 Instagram 帖子发布后,有几个人向他提供了这一信息。由于使用不同飞行设备的飞行员着陆方式不同,且施特切尔贝格着陆草地的需求量很大,运动员之间经常发生冲突,例如针对速飞飞行员的高速度问题。韦策写道,他经常是早晨第一个在草地上着陆的人。今后,他打算在飞行前先步行检查场地。
越来越多的成年人寻求专业帮助,以改善与兄弟姐妹的关系
卡罗琳·埃德里希 (KAROLINE EDRICH)
桑德拉和妮可并肩坐在苏黎世湖畔尤埃里孔 (Uerikon) 的一间诊室里。他们面前的小桌上放着水、利口乐 (Ricola) 润喉糖和纸巾。他们寻求心理学家尤尔格·弗里克 (Jürg Frick) 的帮助,是因为他们的关系多年来一直很紧张,因为伤害在累积,许多事情一直未被说出口。尽管如此,桑德拉和妮可依然无法地断绝联系。
两人并非情侣。桑德拉和妮可是姐妹。她们寻求心理帮助以改善关系,是一个更广泛趋势的一部分。除了伴侣治疗,越来越多的兄弟姐妹希望通过专业手段审视自己的关系。“在过去的五年里,来找我的兄弟姐妹案例大幅增加,”尤尔格·弗里克说道。该领域的其他从业者也有此观察。瑞士调解员克里斯蒂娜·格内吉 (Christina Gnägi) 在阿尔高州 (Aargau) 开设了一家诊所,在那里她帮助成年兄弟姐妹解决冲突等问题。她讲述道,去年的咨询请求增加了一倍。
心理学家尤尔格·弗里克为争吵的成年兄弟姐妹提供咨询已有 20 多年。他认为,恰恰是兄弟姐妹关系如此容易产生冲突是有原因的。“兄弟姐妹是我们生命中最早的关系之一。童年时期形成的角色和模式往往会伴随我们直到成年。”当父母年老时,人们往往会被迫重新面对与兄弟姐妹的关系。“突然之间,兄弟姐妹必须共同决定:谁来照顾父母?选择哪家养老院?”
在这种情况下,童年时期的旧冲突经常会再次爆发。桑德拉和妮可的情况也是如此,两人都四十出头。这两姐妹其实叫其他名字,她们不想在报纸上看到自己的真名,但她们的故事是真实的。尤尔格·弗里克向《新苏黎世报》讲述了她们寻求咨询的原因。
在长期需要护理的母亲去世后,追溯到很久以前的紧张关系进一步加剧。“桑德拉作为年长者,必须早早承担责任,在某种程度上承担起母亲的角色。妮可因此感到被冷落,”弗里克说。在治疗环节中,他让姐妹俩分别描述自己的看法。“直到那时,她们才明白为什么她们对同一段经历会有如此不同的感知。”
尤尔格·弗里克表示,对这类服务的需求也与时代精神有关。“我观察到,在人们感到日益匆忙的时代,我的许多客户更加渴望稳定和温暖。他们希望家庭能成为一个避风港。”
与此同时,调解员克里斯蒂娜·格内吉表示,人们对关系的期望提高了,因此也产生了优化关系的意愿。“人们希望关系能提供亲密感、安全感、理解,并且尽可能地在没有冲突的情况下运行,”格内吉说。这降低了人们长期忍受失望的意愿。“如今许多人中断关系的速度更快。”但也正因如此,他们在之前更倾向于尝试挽救关系。
许多人希望改善与兄弟姐妹关系可能还有另一个原因:伴侣关系对许多人的重要性在下降。根据一项德国长期研究,2000 年仍有四分之三的 17 岁青少年认为,需要一个伴侣才能获得幸福。十五年后,这一比例下降到仅约一半。在成年人中,其他关系早已变得更重要:在 2025 年的一项德国 Ipsos 调查中,30% 的人将好友视为生活幸福的重要原因,而只有四分之一的人认为伴侣关系对其满意度至关重要。
在 Instagram 和 Tiktok 上,这种转变被称为“去男性中心化”(Decentering men):女性们解释为什么她们不再想将寻找伴侣作为生活的重心。这些用户的传达的信息是:生活只围绕伴侣打转已经过时了,而维护友谊和其他关系才是趋势。英国版《Vogue》去年甚至询问,如今稳定的恋爱关系是否令人尴尬。
在瑞士,兄弟姐妹疗法目前仍是一个小众服务。只有少数专业人士明确提供此类服务。尤尔格·弗里克(Jürg Frick)认为这种情况必须改变。“许多成年兄弟姐妹在心中背负着长年的冲突,却根本不知道该向谁寻求帮助。”
桑德拉(Sandra)和妮可(Nicole)现在已经不再接受尤尔格·弗里克的咨询。他不知道两人的关系是否得到了持久的改善。但可以肯定的是:两人之间现在表达出的内容比以前更多了。
这位王妃在 1994 年凭借一件“小黑裙”引起轰动
凯文·韦伯(KEVIN WEBER)
有些衣服会变成一种宣言。例如,玛丽亚·凯莉(Mariah Carey)在 1997 年与丈夫兼当时的经纪人汤米·莫托拉(Tommy Mottola)分手后,身着一套来自 Calvin Klein 的黑色两件式套装出席了 MTV 音乐录影带大奖。这次亮相标志着她与此前受到严格控制的“好女孩”形象的决裂。许多媒体将其视为形象的转变。
而詹妮弗·安妮斯顿(Jennifer Aniston)在 2005 年与布拉德·皮特(Brad Pitt)分手几个月后,身着一件黑色且极具修身效果的 Chanel 礼服出席了一场首映礼。媒体立即将她的亮相与那场轰动且被媒体大肆炒作的分手,以及皮特与安吉丽娜·朱莉(Angelina Jolie)的新恋情联系起来。
在流行文化中,这类衣服常被贴上“复仇之裙”的标签。它指的是在分手或公开丑闻后穿着的、通常较为大胆且引人注目的装扮,旨在向世界,尤其是向前任伴侣,展示自信与力量。时尚由此变成了公开的信息传递。然而,没有任何一次亮相能像戴安娜王妃那样深刻地定义这个词。
1994 年 6 月 29 日,戴安娜身着一件“小黑裙”走下豪华轿车。她当时正前往伦敦肯辛顿花园的蛇形画廊(Serpentine Gallery)参加晚餐。这件露肩的雪纺晚礼服是由希腊设计师克里斯蒂娜·斯坦博利安(Christina Stambolian)为戴安娜量身定制的。按照王室的着装规范,这件裙子实际上太短且过于修身。而且众所周知,王室成员仅在哀悼活动中穿着黑色。但那个夜晚,戴安娜似乎并不在意王室的义务。
就在同一天晚上,当时的查尔斯王子在电视上向全英国国民承认了自己的不忠。在一部时长两个半小时的纪录片中,他承认自己犯下了通奸之罪。记者乔纳森·迪姆比(Jonathan Dimbleby)问他是否曾试图对妻子戴安娜“忠诚且体面”。查尔斯回答道:“是的,直到在两人尝试了所有办法后,关系最终彻底破裂。”此时,查尔斯和戴安娜已经分居两年多。多年来,查尔斯一直出轨现任王后卡米拉·帕克·鲍尔斯(Camilla Parker Bowles)。
这些披露在几天前就已经在英国媒体中泄露。戴安娜知道那个晚上英国各家客厅的屏幕上会闪现什么。她的亮相很快被视为自我赋权的标志。这件“小黑裙”获得了“复仇之裙”的绰号,成为了戴安娜在与查尔斯分手后获得新自由的象征。英国《太阳报》在次日评论道:“复仇是时髦的。戴安娜昨晚向查尔斯展示了他失去了什么。”
现在,这件礼服将被拍卖。苏富比拍卖行将于 12 月 9. 对其进行拍卖,估价在 110 000 至 220 000 英镑之间。根据摩根·哈利米(Morgane Halimi)的说法,这件礼服是戴安娜通过服装传递的最强有力的信息之一。这位苏富比的时尚专家在的一份公告中被引用道:“这一造型将成为 20. 世纪最具影响力的时尚宣言之一。”这件礼服与公众习惯的戴安娜形象形成了鲜明对比。
外国男性对其妻子和孩子的暴力行为比瑞士人更严重。承认这一点是解决该问题的一步。作者:泽诺·盖斯勒(Zeno Geisseler)

家庭暴力与犯罪者的出身有很大关系。 插图:伊达·格茨 / NZZ
瑞士在家庭暴力方面面临着日益严重的问题。2025 年,有 23 名女性、6 名儿童和 5 名男性在家庭环境中被杀害。所有杀人案件中,超过一半发生在这一领域。警方共记录了约 22 000 起发生在家庭或亲属背景下的犯罪行为。这比前一年增加了近 1000 起。其中,许多威胁、身体伤害和性侵犯行为根本没有被举报,这在很大程度上是因为对犯罪者的恐惧。
某些政府部门和左翼政治人物在对待家庭暴力问题上也存在问题。他们不愿承认统计数据中显而易见的事实:出身起到了很大作用。联邦数据显示,在瑞士的外国人中,这一问题多么严重。2023 年(最新可用数据),全国约有 6000 名外国人因家庭暴力犯罪被指控——而瑞士人约为 4800 名。然而,没有瑞士护照的人口在总人口中所占比例仅略高于四分之一。
[...OMITTED...]
这种差异从何而来?苏黎世大学在6月发布的一项研究探讨了这个问题。研究人员通过对6000多人进行问卷调查,分析了男性优越感、暴力倾向或厌女情绪在哪些群体中尤为普遍:首先是在年轻男性中;其次是在教育程度较低的人群中;第三是在父亲出生于瑞士境外且处于父权结构社会中的男性中。来自前南斯拉夫和前东欧地区的数值特别高,而来自欧盟西北部、英国和瑞士的人员数值则特别低。欧盟南部、北非、中东以及拉丁美洲则处于中等水平。
当移民 来到西方,其中许多人 会带着自己的价值体系。 随之而来的可能是 平行社会的形成, 在这些社会中, 家庭暴力 尤为严重。
这些事实被那些认为其不符合政治世界观的人所忽视——例如由红绿联盟执政的苏黎世市。现已卸任的市长科琳·茂希(Corine Mauch,社会民主党)在3月作为其最后几项公务之一,发起了一场关于家庭暴力的海报宣传活动。该活动针对的主要施暴者是男性,旨在促使他们重新审视对男性气概的认知。而实现这一目标的手段则是采用一些手工编织般的口号。海报上的其中一句口号是:“暴力不能让你成为男人,耐心可以。”另一句则是:“暴力不能让你成为男人,爱可以。”
苏黎世是一座多元文化城市。其居民中有三分之一持有外国护照,来自175个国家。然而,这些反对男性暴力的海报既没有阿尔巴尼亚语,也没有保加利亚语或阿拉伯语,甚至没有外籍人士的通用语英语,而仅有德语。这看起来简直就像是苏黎世当局通过这次行动,首要目的并非针对施暴者,而是针对苏黎世的选民。看,我们在采取行动。爱就是解决方案:这是一种左翼选民能够理解的语言。而来自巴尔干或东欧的施暴者可能对此毫无共鸣。
在州司法厅厅长、政府委员雅克琳·费尔(Jacqueline Fehr,社会民主党)发起的一项行动中,原籍问题同样被忽视了。该部门在初夏全面更新并补充了一个包含家庭暴力数据的网站。该网站技术精良,数据呈现直观。其方法也非常值得赞赏:关于家庭暴力的讨论需要更多事实。但在这里,人们同样无法找到关于被告国籍的信息。据称,由于“技术原因”,这无法实现。然而,州级数据确实存在,只是人们不想公开。
司法厅厅长费尔其实不必远求。其同事马里奥·费尔(Mario Fehr,无党派)领导的安全局在年度新闻发布会上透明地公布了家庭暴力的案件数量。去年,在苏黎世州,每10万名瑞士人中有148名被告,其中包含32名女性。而每10万名外国人中则有358名被告,其中包含89名女性。根据《暴力保护法》发布指令的外籍国籍前十名(按绝对案件数计)依次为:科索沃、德国、意大利、土耳其、葡萄牙、北马其顿、塞尔维亚、西班牙、阿富汗和乌克兰。德国显然是一个异常值,但这可以用德国人是该州规模最大的外籍群体来解释。此外,这份名单相当精准地反映了上述苏黎世大学研究的结论。
显而易见,左翼主导的苏黎世市以及由一名社民党(SP)女性领导的州司法局并不希望助长关于“邪恶外国人”的叙事。移民议题令人不安。这让人想起近期苏黎世州关于禁止佩戴头巾的政治讨论。头巾同样可以被视为家庭暴力的表现——即当女孩和女性被其家庭强迫在公共场合佩戴,且在拒绝佩戴时必须面对后果的情况。
正是在头巾问题上,可以典型地看到左翼如何压制对异域习俗的正当批评。过去,社民党甚至青年社会民主党(Juso)都明确反对佩戴头巾。在该党 2010 年的一份立场文件中还写道:“从社民党的观点来看,许多穆斯林男女所支持的女性必须佩戴头巾的义务是厌女的,且不(再)符合我们的价值观念。”但这种情况已经结束了。现在,像曼迪·阿布·肖克(Mandy Abou Shoak)或薇拉·切利克(Vera Çelik)这样伊斯兰教辩护者在社民党中日益占据主导地位。许多老牌左翼人士缺乏反抗这种趋势的公民勇气。
这可能是另一个原因,解释了为什么左翼主导的苏黎世市在发起反对家庭暴力的海报宣传活动时仅使用德语——以及在社民党领导下的州司法局不公布家庭环境内犯罪者的来源统计数据。然而,事实显而易见:当移民来到西方时,其中许多人随身携带其原有的价值体系。结果可能会形成平行社会,在这些社会中,家庭暴力尤为严重。西方国家的宽容就这样成了反西方不宽容者的敲门砖。
这并不意味着苏黎世市和州在应对家庭暴力方面无所作为。前线力量,尤其是警方,非常清楚这个问题。他们每天因家庭暴力出警超过 20 次。他们培训一线人员,设有专门的专业咨询点和接洽处,并建立威胁管理机制。他们明确鼓励民众尽早举报。这可能是导致近年来报案数量增加的原因。从这个角度看,案件数量的增加甚至可以(谨慎地)被视为积极信号。
处理家庭暴力在原则上是明确的:必须坚决追究犯罪者的责任,如果犯罪者是外国人,在严重情况下应将其驱逐出境。必须保护并为受害者提供咨询。此外,必须改善跨联邦边界的部门协作。同样重要但困难得多的是融合。想要成为我们社会一部分的人,必须认同我们的价值观。正如阿尔高州中间党州议员玛丽安娜·宾德(Marianne Binder)贴切地表述的那样:“拒绝家庭暴力必须成为一项强制性的融合标准。持有不同看法的人不应且不能留下。”
当然,绝不能因为一个人的护照或宗教信仰就将其置于普遍怀疑之中。而且,通常情况下有多个因素在起作用,苏黎世的一项研究也证明了这一点。但在移民融入以及保护受害者方面,需要客观地审视所有风险因素。在联邦层面已经出现了一些值得欢迎的推动举措。例如,卢塞恩州中间党州议员安德里亚·格米尔-舍嫩贝格(Andrea Gmür-Schönenberger)通过一项动议,要求建立一套全国性的系统,用于对犯罪者进行系统性的记录和监测。原籍、年龄或生活状况应纳入监测范围,以此防止冲突升级。联邦委员会支持这一诉求,但认为这需要修改宪法。因此,最终将由选民决定,这意味着需要一场毫无遮掩的全国性讨论。
为了理解并打击家庭暴力,必须将事实摆在台面上——包括原籍。这对于女孩和女性尤为关键,因为她们受家庭暴力的影响最为严重。一个因为政治上的不便而基于意识形态原因选择视而不见的社会,是在背叛其最弱势的成员。
土耳其总统雷杰普·塔伊普·埃尔多安近期将自己塑造为和平使者。然而,在缺乏更多民主的情况下,能否与国内的库尔德人达成妥协仍令人怀疑。客座评论员:比伦特·穆迈(Bülent Mumay)
土耳其目前正经历一个历史性的进程。由于地中海社会通常具有的易激惹特性,该国许多事件往往被过快地赋予过高的意义,以至于“历史性”这个词被频繁使用。但这一次,土耳其确实处于这样一个门槛之上,因为结束武装冲突的大门已经开启了一道缝隙。
通过国家总统雷杰普·塔伊普·埃尔多安发起的和平倡议,持续了42年的与库尔德分离主义运动 PKK 的武装斗争——这场斗争在很大程度上是由国家政策对库尔德人身份认同和政治权利的限制态度所激发的——确实有可能迎来终结。如果能确保库尔德人感受到自己是土耳其共和国平等权利的公民,这一进程将成为土耳其历史上的一个转折点。
然而,埃尔多安执政24年以来的过往记录让人产生严重怀疑:无论出于国内还是外交动机而启动的这一进程,是否真的能取得成功。如果 PKK 放下武器,战争或许会结束,但解决库尔德冲突还包括保证库尔德人的民主权利。在这一点上,埃尔多安目前的政策却是矛盾的。
多年来,雷杰普·塔伊普·埃尔多安几乎是以独裁者的身份统治着土耳其。为什么他恰恰在此时启动这个被他称为“没有恐怖主义的土耳其”的进程?要回答这个问题,需要回顾他针对库尔德人的第一次和平倡议。在2002年就任政府后的最初几年里,埃尔多安利用欧盟入盟进程中的改革来在政治上铲除对手,其中尤其包括被他视为竞争对手且具有凯末尔主义倾向的军方。
他成功地将自己的措施向西方推销为“穆斯林民主”,从而获得了国际支持。在确保了约50%的选票,并借助后来对他发动政变企图的居伦运动修改宪法后,他在2010年代完全掌控了国家和政府。从此以后,他去掉了“穆斯林民主”中的第二个词。
“民主对我们来说就像一辆电车。一旦到达目的地,我们就下车,”埃尔多安曾这样说过。现在,他已经到达了预想的目的地。此后,他远离民主,转向认同政治。通过其极化政策,他使社会日益分裂。但这导致他失去了选票。
当在政坛活跃的库尔德人与其他反对势力联手时,埃尔多安政府与1999年被移交给土耳其(并此后一直被监禁)的库尔德工人党(PKK)领导人阿卜杜拉·奥贾兰坐到了谈判桌前。埃尔多安的目标
人们越来越怀疑,埃尔多安的和平倡议根本不是为了寻求人道主义解决方案,而是为了再次巩固权力的战略的一部分。
是争取反对派中的库尔德选民,以便能够继续执政。此外,他担心“阿拉伯之春”可能会产生多米诺骨牌效应影响到占人口约20%的库尔德人。但这次初步的和平进程并未让埃尔多安满意。当他与库尔德人的接触导致他在民族主义阵营中失去选票时,他中断了谈判。随着合法库尔德政党共同主席塞拉哈廷·德米尔塔什被捕,他结案了。
因为具有马基雅维利性格的埃尔多安只追求一件事:绝对权力。他没有选择解决这场导致超过50,000人丧生的冲突,而是选择与极端民族主义者结盟,继续走自己的路。在压制前盟友居伦主义者的政变企图所带来的新支持力量下,他在2016年将土耳其转变为苏丹式的总统制。
然而,他随着权力增长而强化的政策,使土耳其在所有生活领域进一步倒退。当针对公民社会、媒体、反对派和工会的镇压,加上宫廷政权经济政策导致的贫困加剧时,反对派再次增强。在2019年的地方选举中,最大的中左翼反对党赢得了几乎所有大都市。特别是在大城市中,库尔德人投票给了反对派。在接下来的2024年地方选举中,埃尔多安遭受了更沉重的打击。部分得益于伊斯坦布尔市长埃克雷姆·伊马莫卢为反对派带来的势头,执政党首次在选举中未能成为最强力量。
一旦埃尔多安意识到地方选举的失败可能会让他失去总统府的宝座,他便采取了一套双重策略。一方面,他启动了一项新的和平进程,旨在将库尔德人从反对派阵营中分化出去。与此同时,他发起了一系列行动以瘫痪已成为最强政党的反对派领导人。他下令逮捕了该党约30名市长,其中包括他最大的竞争对手伊马姆奥卢,并根据法院裁决更换了该党的党执委会。
如果目前正在进行的第二次和平进程取得成功,且库尔德工人党(PKK)完全解散,那么其被监禁的成员将获释,生活在欧洲流亡地的库尔德活动人士也将能够返回土耳其。但最重要的是,对库尔德人具有决定性影响的阿卜杜拉·奥贾兰(Abdullah Öcalan)将在其服终身监禁的监狱岛上获得减刑或待遇改善。这两套并行实施的策略旨在确保埃尔多安能够长期稳坐总统府。作为和平的交换,库尔德人将被要求背弃反对派联盟,而遭到打击的反对派领导人将无法对其进行反抗。
这意味着什么?从法律上讲,埃尔多安在按计划于2028年举行的总统选举中不得再次参选。若要再次当选,议会必须要么提前举行选举,要么修改宪法。但政府目前的席位不足以实现这一点。因此,埃尔多安寄希望于通过和平进程和一些法律上的让步,将库尔德政党拉拢到自己的阵营,从而确保绝对权力。
埃尔多安还依赖于另一个具有重大意义的支柱:国际形势。也就是说,西方世界出于自身的安全利益,对土耳其民主制度处于停滞状态保持沉默。尤其是美国总统唐纳德·特朗普。
白宫的影响力具体体现在哪里?在第二任期内,特朗普改变了他的中东战略。由于他希望将所有资源集中在太平洋地区,因此在维持中东霸权方面,他不再依赖于像叙利亚民主力量(SDF,即库尔德工人党在叙利亚的分支)这样的代理力量,而是依赖强大的中央政府。他的目标是将埃尔多安领导下的土耳其转变为某种形式的“宪兵哨所”,以便在发生地区危机时,由土耳其而非美国介入。在同一个地区方程式框架下可以理解,与土耳其的和平进程并行,叙利亚也在进行类似的进程。因此,叙利亚民主力量最近已经解散并并入叙利亚军队。
在叙利亚,将库尔德人纳入体制是与土耳其共同项目的一部分,以色列出于自身安全利益也希望施加影响。安卡拉和耶路撒冷之间因叙利亚问题经常出现紧张局势,而这两座首都都将其在内政中工具化。安卡拉对于以色列在10月选举前几个月轰炸一个距离土耳其边境仅70公里的叙利亚空军基地的反应仅限于轻微抗议,这并非偶然。如果埃尔多安出于内政考量采取类似行动,以色列同样保持沉默也不会令人惊讶。因为在特朗普围堵伊朗的计划中,这两个国家都扮演着重要角色。
回到土耳其与库尔德工人党(PKK)之间的协议。在这里,和平绝对必要,且是一个近乎神圣的概念。早在16世纪,伊拉斯谟就曾指出:“几乎没有任何一种和平会如此不公正,以至于它还不如最公正的战争。”这场冲突造成了沉重的人员伤亡,耗资数十亿美元,并分裂了土耳其民众以及欧洲的土耳其裔群体,因此,让其真正结束确实具有极其重大的意义。相比于这份和平的重要性,埃尔多安可能会在更长的时间内统治这个国家,这一点是可以忽略不计的。
然而,令人质疑的是,一个由埃尔多安主导的和平是否能够持久,以及这一进程是否可能会动摇他自身的政治议程。库尔德冲突的根源主要在于该国民主的匮乏。在埃尔多安没有扩展继承而来的匮乏民主,反而将其削减为纯粹的选举民主的环境下,是否还能谈论和平?如果在不确保民主的情况下结束一场冲突,这难道不是在为新的冲突铺路吗?在基本民主权利被暂停,公民社会成员、记者、工会成员、作家和喜剧演员被监禁的环境下,能否存在真正的和平?只要埃尔多安不执行欧洲人权法院的判决,更不用说他自己国家宪法法院的判决,并且继续将他的主要对手埃克雷姆·伊马姆奥卢以及库尔德人的合法政治领袖、他本想与其达成和平的塞拉哈廷·德米尔塔什关在监狱里,这个国家怎么可能实现和平?
在目前所有的民调中,新党(Yeni Parti)均处于领先地位,该党是在埃尔多安通过法院裁决摧毁反对派领导人之后成立的。包括被监禁的伊马姆奥卢在内的所有反对派候选人,其支持率也都超过了埃尔多安。在这种情况下,人们越来越怀疑,埃尔多安的和平倡议根本不是为了寻求人道主义解决方案,而更多是其再次巩固权力战略的一部分。
问题恰恰在于:埃尔多安总统或许能与库尔德工人党达成和平。但为了实现持久的平衡,库尔德人需要的不仅仅是库尔德工人党的缴械,而是要确保库尔德人能像所有其他土耳其人一样,重新信任民主政治。
《新苏黎世报》
总理职权
苏珊娜·加什克,柏林
《超越善恶》是弗里德里希·尼采在1886年写的一篇具有时代批判意义的著作。而如今,德国联邦总理正处于这样一个荒凉且“彼岸”的境地——在这里,实际上已没有任何事情能够成功,甚至跳入深渊都开始显得具有吸引力。无论是在柏林,还是在联盟党(Union)的各州分会中,都找不到愿意在弗里德里希·梅尔茨的政治前途上押注超过几枚“小蘑菇”(指微小赌注)的党内同僚。长期以来反对梅尔茨的人与(曾经的)梅尔茨粉丝们达成了一种罕见的一致:这次总理任期没戏了。人们议论道,最迟等到周日梅克伦堡-前波美拉尼亚州州议会选举中,如果基民盟(CDU)得票率低于10%这一灾难性结果出现,那么无论如何都将走到尽头。
梅尔茨并非唯一责任人,但在很大程度上,他应对基民盟目前似乎正以一种近乎俯冲之势超越社民党(SPD)而下滑的情况负责。人们在过去几十年里已经习惯了社民党缓慢的衰落。相比之下,梅尔茨宏大的宣言、他的立场反转以及糟糕的人事政策,则释放出了作用更快的破坏性力量。联盟党似乎已经意识到,如果任由这个男人留在原位,他们将真正面临危机。
但如何让他离开那个位置?几种方案在考虑之中,但没有一个真正令人满意。首先,当然有可能发生的情况是,总理在来自各方——且确实是非人的——压力下崩溃,并直接自行辞职。在这种情况下,他必须请求联邦总统将其解职,并以代理身份留任,直到由联盟党和社民党组成的执政联盟就继任者的选择达成一致,并在联邦议院成功完成选举。
然而,一些了解梅尔茨的人声称,他的思维模式使得自愿离职的可能性极低。他拒不听取建议的特质是出了名的;在绝大多数事情上,他认为自己比别人更懂。因此,如果总理尽管面对所有批评以及基民盟有史以来最严重的危机依然固执己见,那么第二种情况就是一切照旧(糟糕地)进行下去——这将给德国的政治发展带来可预见的毁灭性后果。
第三种情况:面对绝望,基督教民主主义者们可能不会毫无抵抗地接受政府首脑的“维持现状”。不过,很难期待党执行委员会敢于尝试强迫梅尔茨退位:因为他本人就担任该委员会主席,且该机构传统上主要用于追认已经做出的决定。相反,在基民盟 / 基社盟(CDU / CSU)联邦议院党团的一次会议上,可能会形成一种将总理推向辞职的动力。
然而,在柏林的党团工作人员和议员之间,被提及最多的是第四种方案:联盟党现任的九位州长在严格保密的情况下会面,在这个高规格的圈子里共同决定梅尔茨的继任者。州长会议并非基民盟 / 基社盟的正式机构,但联盟党的剩余权力集中于此。弗里德里希·梅尔茨无论愿不愿意,恐怕都必须屈服于这种权力。
被视为有前景且(根据立场不同)令人向往的继任候选人包括来自北莱茵-威斯特法伦州的亨德里克·武斯特和来自巴伐利亚州的基社盟成员马库斯·索德尔。在全国范围内相对默默无闻的黑森州州长鲍里斯·赖因处于边缘位置。来自石勒苏益格-荷尔斯泰因州的丹尼尔·金特几乎不再被提及。武斯特和索德尔目前坚决否认自己有总理野心,但这无关紧要:一旦形势足够危急,杜塞尔多夫和慕尼黑的人们能够且将会重新思考。
在这种竞争中处于劣势的州长,可能会承担起那项吃力不讨好的任务,去告诉“他”,也就是联邦总理。或许会用到已故的基督教民主联盟(CDU)杰出政治家沃尔夫冈·朔伊布勒(Wolfgang Schäuble)那句名言:弗里德里希,“结束了”(isch over)。CDU内部的焦虑情绪表明,这样一场在总理府进行的终结对话可能很快就会发生。对于梅尔茨来说,那将是真的“结束了”。但对于德国而言并非如此。因为在这一任总理失败后,新问题的雪崩将立即爆发。
如果德国社会民主党(SPD)能够下定决心同意由联盟党(Union)提供替代人选,那么他们将为此付出沉重代价。这可能会使黑红联盟(CDU与SPD)本就半心半意的改革政策变得更加模糊。此外,无论是武斯特还是索德,都无法确保获得各自党团内所有人的支持。
正因如此,那些对梅尔茨感到失望的保守派基督教民主主义者开始产生一些颠覆性的幻想:他们说,如果总理解雇那个他们极其不喜欢的劳动部长贝尔贝尔·巴斯(Bärbel Bas),那么就有可能导致SPD完全退出黑红联盟。这样一来,梅尔茨实际上将被迫以少数派政府首脑的身份留任。然而,在这种情况下,这位受挫的联邦总理——因为在采取此类手段后,SPD、绿党和左翼党为什么要支持他?——将不得不很大程度上依赖德国选择党(AfD)的选票。尽管他一次又一次地排除了与该党合作的所有可能性。尽管AfD将使外交政策发生面目全非的改变。而且,这样的决定不可避免地会导致CDU的分裂。在内外政治都充满不确定性的时期,重新选举将成为唯一的出路——而此时黑红政府仅执政了一年半。弗里德里希·梅尔茨如此渴望执政,且坚信自己能做得出色,但最终留下的将是一片政治废墟。如果其他人能办到的话,就由他们来收拾残局吧。
德国选择党(AfD)的现实检验
内森·吉韦泽(NATHAN GIWERZEW),柏林
德国选择党(AfD)的首席候选人乌尔里希·齐格蒙德(Ulrich Siegmund)可能是德国最具个人魅力的政治人物。在萨克森-安哈尔特州的竞选活动中,他赢得了 43,8% 选民的支持,是该州成立以来得票率最高的政治人物。但现在,萨赫拉·瓦根克内希特联盟(BSW)可能会破坏他的计划,而他正希望凭借该联盟在州议会的选票被选为州长。
这些左翼民粹主义者正迫使德国选择党在一个问题上做出决定,而建制派政党的“防火墙”一直让该党在这一问题上得以避风:即他们愿意付出什么代价来执政。在防火墙的这一侧,萨克森-安哈尔特州将成为德国选择党第一次面对现实的考验。萨克森-安哈尔特州的政治边缘势力正就以色列军工制造商 Elbit 的一家德国子公司是否应在萨克森-安哈尔特州的桑格豪森(Sangerhausen)落户而争论不休。这场争论可能会在与 BSW 的探索性会谈正式开始之前就将其摧毁。
在这个问题上的立场毫无疑问。它教条地坚持其和平主义和反以色列立场。这一点在 共同首席候选人克劳迪娅·维蒂希(Claudia Wittig)那令人震惊的言论中得到了体现,她称未来的萨克森-安哈尔特州州长不能是“西德人”(Wessi),也不能追求任何“犹太复国主义项目”。
关于“犹太复国主义项目”的说辞带有一种令人不快且让人想起东德宣传的意味。在社会主义东欧集团中,将以色列称为“犹太复国主义产物”以剥夺这个犹太国家合法性的做法十分普遍。维蒂希由此证明了 的真实面目:一个狭隘的干部党,从未摆脱其左翼威权主义的根源。
因此,如果德国选择党想在萨克森-安哈尔特州执政,就必须弄清楚它更看重什么:是它与 共有的孤立主义外交路线,还是该州的经济福祉。如果能解决这个问题,那么通往执政责任道路上的一个重要障碍将被清除。
但仅凭这一点还远远不够。在齐格蒙德成为州长的情况下,他必须在那些对他持怀疑态度的人中建立信任。或者用他那圆滑的语言来说:他必须“消除偏见”。但即便如此,他仍面临因自身原因而失败的风险。
齐格蒙德最近为 Elbit 的落户辩护称,他希望借助那里生产的军备来实施其“驱逐和遣返(Remigration)攻势”。这样做是在没有必要的情况下踏入了雷区。
因为 Elbit 计划在桑格豪森生产的军备适用于欧洲军队,而非用于保障国内的驱逐出境工作。更糟糕的是,齐格蒙德在这种语境下使用了“遣返(Remigration)”这个斗争性词汇,而他很清楚,在右翼激进圈子中,这个词代表着实现一个种族纯洁德国的目标。
在竞选期间,用民粹主义口号来动员失望的非选民和亲党阵营或许能带来成功。但现在这已经不够了。如果德国选择党和 想在萨克森-安哈尔特州执政,他们必须克制。否则,他们的巅峰期可能会在他们意想不到的情况下迅速结束。
瑞典选举
马尔科·考夫曼·博萨特 (MARCO KAUFFMANN BOSSART)
当总理乌尔夫·克里斯特松 (Ulf Kristersson) 在 2022 年与瑞典民主党 (SD) 结盟时,他打破了一项禁忌。这是瑞典政府首次依赖一个来自极右翼阵营、并在移民政策上采取毫不妥协路线的政党。而这恰恰发生在这个几十年来一直将自己定义为“人道主义超级大国”的斯堪的纳维亚王国。当针对右翼的“防火墙”被拆除时,不仅是左翼人士感到愤怒。
四年后的总结表明:打破禁忌产生了效果。瑞典重新掌控了移民政策的舵盘,并投入更多资源打击帮派犯罪。瑞典民主党迫使这位保守派总理采取了行动。
如今,移民人数处于四十年来最低水平。在斯德哥尔摩的问题街区,得益于更严厉的法律和更高的警力部署,外国人群聚区(ghettos)的枪击事件和帮派谋杀案得到了遏制。帮派头目和其他犯罪分子滥用社会福利国家的行为也终于得到了整治。
那么,为什么选民仍然惩罚了这些作为多数席位提供者并主导了这一激进路线修正的右翼民粹主义者?因为在周日的选举中,瑞典民主党自 16 年前进入议会以来首次失去了得票份额。
他们成了自身成功的牺牲品。当移民人数失控激增且血腥的帮派战争升级时,这个主张“法律与秩序”的政党迎来了它的时刻。但现在局势已经平静下来,瑞典民主党因此失去了其独特性。党魁吉米·阿克松 (Jimmie Akesson) 并没有通过增加议题来扩大选民基础,而是执拗地死磕在庇护和移民政策上。
由瑞典民主党发起的《良好行为法》就是一个象征:根据该法,外国人仅因模糊的琐碎小事或涉嫌违反社会规范就可能被驱逐出境。这对许多选民来说可能太过分了,尤其是右翼民粹主义者单一地依赖于压制:“不花一分钱用于融合”是他们的口号之一。
此外,人们有理由怀疑瑞典民主党是否像他们在对外宣传的那样已经洗心革面。虽然他们声称已经将纳粹同情者和极端分子从自身队伍中清除,且该党为其过去的行为道歉。尽管如此,党内成员仍因失言而引起关注——无论是对宗教少数群体的概括性侮辱、种族主义言论,还是与亲克里姆林宫运动的联系。
与其说党魁吉米·阿克松通过增加议题来扩大选民基础,不如说他死磕在移民政策上。
尽管存在这种声誉风险,保守派总理乌尔夫·克里斯特松在选举前仍向瑞典民主党提出,如果他能留任,将邀请他们参与政府。由于选举结果极其接近,即便这个极右翼政党失去了得票份额,这种情景也绝非不可能。如果左翼阵营因分歧而无法就组建联合政府达成一致,那么右翼强硬派最终可能还是会获胜。
届时,他们将不再像之前那样作为小党伙伴在幕后操纵政府政策,而是直接坐在内阁会议桌前。这将是第二次、且影响更深远的禁忌突破。但像瑞典这样稳固的民主国家也能承受这一点。最近的选举结果恰恰证明了这一点:一旦瑞典民主党做得太过火,他们就会收到选民的“账单”。

人们对人工智能能力的狂热,正日益转变为对其可能给我们带来种种影响的惊恐。 JAAP ARRIENS / NURPHOTO / GETTY
MARKUS STÄDELI, EFLAMM MORDRELLE, MALIN HUNZIKER
数月以来,人们在谈到人工智能(AI)时总是充满亢奋。人们对这项技术的期望——认为它能提高我们的生产力并解决人类面临的重大问题——助长了这场炒作。然而,从上周起,这种亢奋已被恐惧所取代。
可能会让我们全部失业,损害环境——而且正如 研究人员公开声称的那样,甚至可能导致人类灭绝。Anthropic 的首席执行官达里奥·阿莫代(Dario Amodei)周六在其博客上呼吁实施监管,并主张在开发 模型时踩下刹车。他的竞争对手,OpenAI 首席执行官萨姆·奥特曼(Sam Altman)和 SpaceX 首席执行官埃隆·马斯克(Elon Musk)对此表示赞同。
奥特曼将原定于今年进行的 OpenAI 上市计划推迟到了不确定的未来。而 Anthropic 原本计划在未来几周内上市。Anthropic 的公开募股恰恰在此时成为了一个测试,用以检验支撑股市上涨的 叙事。如果 Anthropic 的首次公开募股(IPO)失败,将危及整个 热潮,并可能导致股市崩盘。
以下是关于此次计划上市的关键问答:
运行人工智能模型需要对计算能力、半导体和能源进行巨额投资。Anthropic 每年必须筹集数百亿美元,以便从亚马逊、谷歌和微软等超大规模云服务商(Hyperscalers)那里购买容量。此类资金已无法仅通过私人资本提供者来融资。公开股票和债券市场提供了规模更大且成本更低的资金池。
目前正与 Chat-GPT 的提供商 OpenAI 展开竞争,旨在打造全球领先的 AI 语言模型。由于更侧重于企业需求, 目前在性能排名中处于领先地位。然而,这种情况随时可能发生变化。模型提供商希望主导市场,并率先实现通用人工智能(Artificial General Intelligence),旨在超越人类的智能与能力。
人工智能行业的领军人物们要求放缓开发速度——而这恰恰发生在 计划向公众开放(上市)之前。如果上市失败,可能会导致股市崩盘。
对于 AI 提供商而言,投资规模决定了进步速度。首次公开募股(IPO)将大幅增加可用资金,因此必须尽快进行。此外,向公众开放能增强在机构投资者心中的可信度。这有助于获得来自公司和政府机构的大额订单,因为这些机构非常看重经过审计且透明的财务信息。
最后, 还希望留住员工并确保其数百万美元的奖金——尤其是在当前一些 AI 研究员因安全顾虑而离开公司的背景下。如果 IPO 成功,这家初创公司目标估值 2 万亿美元,并可能筹集 1000 亿美元。为了让员工分享价值增长的红利,只有通过上市才能创造足够的流动性,使员工能够出售股票。
2 万亿美元的目标市值是否现实?在 5 月的第八轮私人融资中, 的估值达到了 9650 亿美元,并筹集了 650 亿美元。对于此次 IPO,参与其中的银行目标市值高达 200 万。这大约相当于埃隆·马斯克的航天公司 SpaceX 的价值。
像高盛或摩根士丹利这样协助此次 IPO 的华尔街银行,在目标估值中预设了极高的预期。由于其手续费取决于估值,他们有动力将估值尽可能地吹大。如果 的增长出现轻微停滞,上市后可能会面临痛苦的重新估值。毕竟,即使是最耐心的投资者,最终也希望看到利润和正向的现金流。
对于 Anthropic 而言,最新的警告既带来了机遇,也带来了风险。如果美国领先的 AI 公司负责人能够达成共识,放缓开发速度,或者至少克制住发布最强模型,这可能会给落后者提供追赶的时间:包括来自欧洲的小型 AI 公司,以及来自中国实力强劲的 公司,使其能够以更开放、更廉价的方式提供模型。
恐惧情绪可能会削弱围绕 的炒作,并增强美国国内对扩建数据中心的政治顾虑。考虑到中期选举,预计该议题将引发政治动员。
然而,末日警告和对加强监管的呼吁也可能对 有利。在首次公开募股(IPO)前夕,这些因素为该公司带来了大量额外的关注。该公司将自己定位为更安全、更负责任的参与者。这种定位与当前的安全性担忧相契合。
此外,新 模型的推迟可能会为 赢得时间,使其业务活动建立在更稳固的财务基础之上。目前,与 OpenAI 不同, 确实实现了盈利。但 模型的进一步开发需要极高的资金投入和计算能力。
是否能获得足够的利润来证明其估值的合理性?
投资者和银行预测,2026 年全年的年营收将在 100 和 1200 亿美元之间。前一年的营收仅为该数字的十分之一。在历史上,没有其他像 这样于 2021 年才成立且具有如此惊人增长率的初创企业。
两个特殊因素促成了这一前所未有的成功:首先, 向客户收取计算能力费用,即消耗的 Token 费用。如果该公司像普通的软件供应商那样销售许可证,就永远无法达到这样的增长率。其次, 无需建立销售网络。通过集成到超大规模云服务商(Hyperscaler)的现有系统中,数以千计的企业客户只需点击鼠标即可访问 Claude 模型。
在利润方面,情况则更为复杂: 虽然在夏季达到了运营转折点,并报告了 2026 年第二季度正向的调整后营业利润。但可能要到 2028 年,该公司才能在无需通过会计手段美化的情况下,报告整个年度的盈利。
谁在 掌握话语权? 公司内部的权力分布既多样化又集中。在法律上, 是一家所谓的“公益公司”(public benefit corporation)。与法律规定必须为股东实现利润最大化的股份有限公司不同, 并不受此限制。根据章程,该公司的使命是“负责任地开发和维护先进的 ,以造福人类的长期利益”。
如果 的管理层因为安全顾虑而不推出产品或拒绝签署合同,股东不能对其提起诉讼。一个名为“长期利益信托”(Long Term Benefit Trust, LTBT)的五人专家小组负责监督,确保公众安全与股东回报获得同等优先级的对待。LTBT 持有一种特殊的股票类别,允许其选举和罢免董事会的大多数成员。
而公司创始人达里奥·阿莫代伊(Dario Amodei)和丹妮拉·阿莫代伊(Daniela Amodei)则持有特殊的投票权股,允许他们决定运营领导权和公司战略。所有其他投资者——包括亚马逊(Amazon)或 Alphabet 等大股东——没有或没有显著的共同决策权。
循环融资是否构成威胁?
在传统的初创公司模式中,初创企业从风险投资人那里获得资金。但鉴于对资本和计算能力的巨大需求,Anthropic 必须依赖技术供应商和其他合作伙伴来为其快速增长提供资金。
其结果是与投资者、客户和供应商之间形成了紧密的交织关系。在 Anthropic、超大规模云服务商(Hyperscaler)亚马逊、谷歌和微软,以及英伟达(Nvidia)或博通(Broadcom)等芯片制造商之间,资本在不断流动。例如,亚马逊向 提供了超过 250 亿美元。作为回报, 有义务在未来十年内向亚马逊支付超过 1000 亿美元,用于购买云基础设施和芯片。
因此,亚马逊实际上是在投资自身的营收。 产生的大部分现金流回流到了超大规模云服务商手中。多年来, 承担了巨大的财务义务。与此同时,该公司在担保这些义务时,高度依赖超大规模云服务商和华尔街银行。这导致其始终面临高昂的成本。一旦客户需求下降,可能会迅速导致该公司破产。
开源模型的威胁有多大?
目前, 与 OpenAI 共同拥有性能最强的人工智能模型。然而,技术领先优势仅能维持几个月。谷歌或 SpaceX AI 等竞争对手紧随其后,这对价格造成了压力。全球有数十家公司和研究机构在开发人工智能模型。此外,人工智能项目的资金也非常充足。
尤其是中国的人工智能公司,其能力日益增强且价格更低。此外,它们允许自由使用其模型。客户可以将这些模型免费下载到电脑上,并根据自己的需求调整代码。这限制了像 或 OpenAI 这样成熟的封闭模型供应商的定价权。
也可以调整其商业模式。作为高端供应商,该公司有机会从基于 Token 的计费方式转向面向结果的定价模式。届时,企业将不再为计算能力付费,而是为完成的任务(例如修复软件错误)付费。这样 就能在竞争中脱颖而出。亚马逊的云服务 AWS 就是一个典范:它最初仅提供计算能-
使命 的使命是 “负责任地开发 并维护先进的人工智能, 以造福人类的 长期福祉”。
-力与存储空间。这带来了巨大的业务量,但属于低利润的大宗业务。如今,AWS 的客户不再仅仅为服务器时长付费,他们还可以购买软件解决方案。这带来了 40% 的营业利润率。
人工智能警告对金融市场意味着什么?
在人工智能警告发布后,多家与人工智能热潮相关的公司股价下跌。其中包括日本科技投资者软银(Softbank)的股票,以及芯片制造商 SK 海力士(SK Hynix)、三星(Samsung)、台积电(TSMC)和铠侠(Kioxia)的股票。
那么,人工智能泡沫是否即将破裂?多年来,像美国经济学家约瑟夫·斯蒂格利茨(Joseph Stiglitz)这样的市场观察人士一直警告说,有充分理由认为存在人工智能泡沫。他最近在《金融时报》的一篇随笔中再次确认了这一点。他在文中得出结论,认为监管会阻碍创新的担忧是错误的。
IPO 对瑞士储蓄者及其养老金意味着什么?在上市之后, 将迅速成为瑞士民众资产的固定组成部分——无论投资者是自觉购买股票,还是通过第二和第三支柱养老金在无意识中持有。养老金机构通常通过一对一复制股票指数的投资基金进行投资。如果该公司选择在科技交易所上市, 可能会成为纳斯达克指数的组成部分。
有诸多因素支持这一观点。在6月的SpaceX上市期间,纳斯达克修改了其指南:市值排名前40的新发行股票,在首次公开亮相后15个交易日即可被纳入指数。因此,在IPO后不到三周,数十亿资金就可能自动流入Anthropic的股票。
然而,在Anthropic被纳入广泛的美国股票指数标准普尔500(S&P 500)之前,至少需要经过12个月的时间。此外,该指数仅考虑盈利公司。总体而言,随着Anthropic的上市,瑞士证券账户中美国科技股的占比将进一步提高。
美国开发商目前倾向于依靠自愿性的自我管控
卢卡斯·梅德(LUKAS MÄDER)
人工智能是一项具有地缘政治意义的技术。如今,美国与中国之间的科技冲突在很大程度上是一场人工智能模型的竞赛。由于人工智能在研究、安全和战争中的重要性日益增加,这两个大国都非常有兴趣在人工智能领域获得全球技术领先地位。
在这种情况下,要求放缓速度的呼吁显得出人意料。周六,人工智能公司 Anthropic 的首席执行官达里奥·阿莫代(Dario Amodei)呼吁降低人工智能的开发速度。他担心人类可能会失去对人工智能系统的控制,且人工智能可能会被滥用于网络攻击或生物武器恐怖袭击。Anthropic 此前已就其人工智能模型的危险发出过警告。Open AI 的负责人萨姆·奥特曼(Sam Altman)早在 7 月底的一次播客中就提出了放缓人工智能开发的问题。
唐纳德·特朗普总统周日在面对记者时表示,他反对限制人工智能研究。他认为美国目前在人工智能开发方面领先于中国,且应当保持这一地位。因此,预计美国政府近期不会开始通过监管手段来抑制人工智能的开发。
Anthropic 首席执行官目前宣布的是一项基于自愿原则的自我监管。阿莫代计划很快聘请外部人员担任嵌入式评审员。这些人将获得对系统的全面访问权限,就像内部风险评估团队所拥有的那样。据阿莫代称,这将使独立审查公司的承诺成为可能,提高透明度并引入外部意见。Open AI 的萨姆·奥特曼在 X 平台上宣布,也将引入此类独立评审员。
然而,个别自愿性的倡议不足以使人工智能的开发在可持续层面变得更安全。需要一定的政府规定,或者至少是行业范围内的审查机制,且必须具有约束力,才能确保行业予以遵守。特朗普政府虽然在 6 月份奠定了基础,允许公司在发布人工智能模型前 30 天进行审查,但这完全是自愿的。鉴于特朗普周六的表态,这种情况可能不会改变。
因此,该行业可能会依赖自我监管。一种可行的方案是建立一个由企业资助的独立监督委员会。该委员会可以制定并执行具有约束力的测试程序。诺贝尔奖获得者、谷歌人工智能实验室负责人德米斯·哈萨比斯(Demis Hassabis)曾在 7 月份提出过这样一个建议。
英国或德国等国家已经建立了国家人工智能测试机构,或正在建设此类机构。虽然这些委员会可以评估人工智能的风险,但这并不能自动使开发方向转向安全模型——尽管为此存在技术方案。人工智能公司似乎将性能赋予了更高的优先级。
一些公司希望制定约束性规定,这可能与竞争有关。如果所有公司都适用更严格的规定,竞争对手就无法获得财务上的优势。但即便西方的人工智能公司确实放缓了其模型的开发,中国的竞争依然存在。
许多开源权重(Open-Weight)模型来自中国,用户可以将其在本地安装并运行。这样一来,使用情况就无法被追踪。滥用人工智能变得轻而易举,例如用于虚假信息宣传活动,或用于开发弹道导弹的控制软件,正如 Anthropic 最近所观察到的那样。
因此,若要实现更谨慎的人工智能开发,中国与美国之间需要采取协调一致的行动。这可能会成为 9 月 24 日的一个议题,届时特朗普总统与习主席预计将在华盛顿会晤。两国可能会达成一项不具约束力的协议,约定仅以负责任的方式使用人工智能。
然而,考虑到地缘政治竞争,中国和美国就放缓人工智能开发达成一致的可能性似乎不大。此外,此类协议的执行情况几乎无法验证。例如,在已经存在此类国际协议的核武器领域,验证就已十分困难,而人工智能模型则更容易被隐藏。
由于监管人工智能开发如此困难,未来关于模型访问权限和应用的规定可能会成为议题。可以为人工智能代理定义允许的应用领域。根据用户的来源国,某些人工智能查询将被屏蔽。监管将以细粒度的方式进行。因为技术进步在根本上是无法被阻止的。
在习近平和唐纳德·特朗普计划会晤前的呼吁与威胁
萨宾·古斯贝斯(SABINE GUSBETH),北京
中国最高情报代表发出了北京迄今为止最明确的关于人工智能危险的警告之一。该技术的飞速进步可能会威胁到政治稳定和关键基础设施。
国家安全部部长陈一新在周日发布于中国国家互联网信息办公室(CAC)社交媒体平台的一篇文章中写道,对手滥用人工智能可能会“直接威胁中国的政治、制度和意识形态安全”。他还提到,人工智能在探测系统漏洞以及开发利用这些漏洞的恶意软件或程序方面的能力日益增强。陈一新点名提到了美国领先的模型:Anthropic 的 Claude Mythos 和 Open AI 的 GPT-5.5-Cyber。
根据陈的描述,北京最大的担忧之一是“敌对势力”可能发动所谓的舆论战并进行“认知作战”。深度伪造(Deepfakes)、AI生成的文本和图像以及社交媒体机器人可能会被用来编造政治谣言、传播有害信息并煽动社会分裂。
这篇文章是迄今为止关于中国如何评估AI潜在风险最明确的表述之一。它与美国领先的AI公司呼吁放缓AI开发的呼吁几乎同时出现。然而,没有迹象表明时间点经过了协调,尤其是中国与美国企业的利益存在根本分歧。陈并未对Anthropic和Open AI的要求做出回应。
Anthropic联合创始人达里奥·阿莫代(Dario Amodei)周六明确警告称,如果与中国共产党有关联的项目占据主导地位,将对国家安全构成威胁。他建议公司之间、美国以及其他民主国家之间加强协调。
北京外交部周一对此表态提出了批评。一名发言人警告不要采取威胁性叙事和恶意竞争,所有各方应共同致力于AI的开放式发展。
在计划于9月24日在华盛顿举行的中国国家主席习近平与美国总统唐纳德·特朗普(Donald Trump)会晤之前,关于AI监管的讨论正愈演愈烈。虽然中国尚未正式确认该日期,但负责筹备峰会的两国代表团已将AI监管议题列入议程。90%的领先模型来自中国和美国。因此,专家们长期以来一直呼吁两国在技术监管方面开展合作。
阿里巴巴、Deepseek、Moonshot和智谱AI(Zhipu AI)等中国AI实验室在8月推出了大型语言模型,在许多领域能够与美国领先模型相媲美。尽管美国禁止向中国出口美国英伟达(Nvidia)公司最先进的高科技芯片及其制造设备,但他们依然实现了这一目标。美国此举旨在遏制中华人民共和国的技术追赶。
然而,美国指责中国企业在开发模型时非法利用美国技术。上周二,联邦调查局(FBI)、国家安全局(NSA)和网络安全与基础设施安全局(CISA)在一份联合声明中指责几家中国公司利用美国模型来加速其AI模型的训练。美国当局解释称,这“很可能是在中国政府的知情下”进行的。
商务部否认了这一指控。不过,该部门将所谓的“蒸馏”称为一种“普遍做法”,并解释称美国的人工智能实验室也在大规模地采用这种做法。
与大多数美国供应商不同,中国公司经常以开放且相对低廉的价格提供其模型。这使得这些模型在中国及全球范围内迅速传播。专家将中国人工智能行业的快速进步也归功于这种开放方式:这些模型在很大程度上是相互构建的。
中国国家主席习近平在7月的上海世界人工智能大会的一次主旨演讲中强调,“人工智能的发展不应是一个国家的独奏”。北京向其他国家提出在人工智能的开发和监管方面进行合作。但需要注意的是,这是基于其自身的条件。在周末的金砖国家峰会上,习近平也为 Waico 宣传,这是一个由中国发起的旨在合作开发和监管人工智能的组织。
陈一新警告称,在人工智能领域拥有领先优势的国家可能会以国家安全为由实施技术管制,“垄断”工业标准并构建封闭系统。
黑石集团(Blackstone)是人工智能(AI)热潮中最大的投资者之一。其总裁乔纳森·格雷(Jonathan Gray)认为对泡沫的恐惧是没有根据的。在与洛伦茨·霍内格(Lorenz Honegger)的对话中,他淡化了私人投资者的紧张情绪。
对于私募股权(Private Equity)而言,这是一个狂野的时代。该行业向AI领域投入了数千亿美元。然而,其自身业务正面临压力:公司出售陷入停滞,贷款违约成为头条新闻,而紧张的私人投资者则希望收回资金。
乔纳森·格雷正处于风暴中心:这位56岁的男子是黑石集团的总裁兼首席运营官,黑石是全球最大的替代资产管理公司,管理客户资金超过1,3万亿美元。他被认为是除公司创始人斯蒂芬·A·施瓦茨曼(Stephen A. Schwarzman)之外最重要的管理人员。《福布斯》估计他的财富约为90亿美元。
他从纽约远程参与此次采访。在开始之前,格雷想知道对方身在何处。“苏黎世?太棒了。”
格雷先生,Open AI刚刚推出了面向金融服务的Chat-GPT。您会使用这个工具吗——或者您是否将其视为对您商业模式的威胁?
我无法就单个产品发表评论。但在整个公司范围内,我们正在越来越多地使用人工智能。我们目前正在开发一个“AI投资主管”,它通过AI分析将我们投资组合中的历史数据和实时数据相结合。
尽管如此,AI是否会让私募股权业务的部分环节变得多余?我们的业务很难完全被AI取代。例如,在这个行业中,如果有人想买下一家公司,必须与拥有该公司的家族进行谈判。或者提供定制化的融资方案。在部分分析工作中,AI可以提供帮助。但交易本身是非常复杂且一次性的过程。此外,筹集资金仍然需要人员和信任。因此,我主要将AI视为一种让我们成为更好投资者的工具。
黑石是AI热潮中最大的投资者之一,并且很早就投资了数据中心。仅在2026年,就有超过10000亿美元将流入AI基础设施的扩建。我们是否处于泡沫之中?
不,我认为对AI的需求将继续非常、非常快速地增长。例如,Anthropic在过去三到四年中的每一年,营收都增长了十倍。原因很简单:这项技术功能极其强大。它能提高企业的效率,或实现全新的商业模式。与此同时,算力的供应是有限的。获得建设数据中心的许可很困难。获得电力很困难。涡轮机难以采购。未来三年的大部分芯片已经售罄。而且,获得大规模融资也很困难。
乔纳森·格雷在黑石集团开始其职业生涯——并一直忠于该公司至今。 J. SARMENTO MATOS / BLOOMBERG / GETTY
但每一次繁荣最终都会超过其顶峰。
如果看到这样一个投资热潮,询问是否存在过度投资是完全正确的。在典型的繁荣与崩溃周期中——想想公寓房产或电信基础设施——人们会基于对需求的预期而建立巨大的供应。但在这里,需求远远超过了供应。我们的合同是长期的,我们的合作伙伴全部是信用良好的企业。数据中心的租赁合同通常期限为15到20年。
但即使是黑石,其基金中也有一些软件公司的业务受到了威胁。
[...OMITTED...]
“与 2008 / 09 年或 2020 年初(当时全球经济因新冠疫情而停摆)相比,如今的情况感觉要好得多。”
lho. · 56岁的乔纳森·格雷(Jonathan Gray)自2018年起担任黑石集团(Blackstone)总裁兼首席运营官。他于1992年大学毕业后直接加入该集团担任分析师,随后领导其房地产业务。如今,黑石是全球最大的替代资产管理公司,投资领域包括非上市企业、房地产、信贷和基础设施等。自格雷担任总裁以来,其管理资产规模从约4500亿美元增长至超过1.3万亿美元。他被认为是扩大高净值私人客户业务的推动力量。此外,格雷还担任希尔顿酒店连锁店的董事会主席。
这不仅影响软件公司,所有处于压力之下的办公领域服务都受到了影响。一个很好的类比是25年前的零售业。Amazon.com兴起,许多美国零售商随之消失:西尔斯(Sears)、Kmart、玩具反斗城(Toys «R» Us)。而沃尔玛(Walmart)、开市客(Costco)或TJ Maxx等公司则发展得非常好。每家公司都需要能使其生存下去的竞争优势。也许一家公司拥有专有数据,或者它运行着一套大型语言模型提供商难以复制的数据系统。
但也会出现破产和贷款违约的情况。
将会出现严重的颠覆。一些公司将经历艰难时期。但有些软件公司最终的价值可能会比以前高得多。例如,我们投资了一家名为Energy Exemplar的公司,该公司负责预测电力需求。它拥有专有数据,并且得益于人工智能,能够比以前更快地生成预测。因此,其产品的使用量大幅增加。这表明:每家公司受到的影响都不同。
您自1992年起就在黑石工作,经历了许多危机和衰退。与之前的压力时期相比,今年挑战有多大?伊朗战争增加了复杂性,尤其是在能源价格方面。长期利率上升,这对部分业务造成了压力。但总体而言,经济非常健康。与2008 / 09年或2020年最初几个月(当时全球经济在新冠疫情期间停滞)相比,当下的情况感觉好得多。我们的私募股权投资组合公司在第二季度的营收增长了11%。人们总是低估全球经济的韧性。
但在高净值私人投资者业务方面存在不安。在您的私募信贷基金(BCRED)中,您必须将赎回限制在5%的阈值内。您感到担忧吗?我们对我们的私人财富业务依然极其乐观。目前我们管理的高净值客户资产规模为3240亿美元。我们为他们提供了卓越的回报。在我们商业模式的核心中,投资者放弃部分流动性,以换取更高的潜在回报和多元化优势。这些产品的设计初衷就不是为了像公开基金那样具有流动性(即可以随时提取资金)。赎回限制是刻意内置在产品中的,这样我们作为基金管理人,就不会在不利的时间点被迫以高折扣出售资产。
那么,为什么投资者仍然想要拿回他们的钱?
当然,当出现大量负面头条新闻时,投资者的行为会发生变化。但总体而言,我们仍然看到资金在流入。目前人们对私募信贷(Private Credit)的兴趣有所下降,而对私募股权(Private Equity)和基础设施产品的需求则在增加。在我们的房地产业务中,目前已连续六个月记录到正的净流入。对投资者而言,关键在于收益率以及是否兑现了提供高于同类上市资产增值的承诺。我们非常有信心在所有策略中实现这一目标。
批评者认为:许多私人投资者并不理解私募市场资产的流动性不足,这解释了为何会出现如此多的赎回申请。
我们拥有超过 300,000 名私人客户,其中几乎没有人就我们在波动加剧阶段限制赎回而提出投诉。这主要是个媒体话题。在我们产品手册的第一页,有六个加粗的要点明确指出:“本产品流动性较低,原因如下。”我们的客户了解我们的产品。他们最关心的是我们能获得多少收益。限制赎回是为了保护投资者,防止被迫进行折价抛售。
尽管如此,您的投资组合中仍出现了违约。这压低了收益率。
在我们的投资组合中,上季度的经营收益实现了两位数增长。公司偿还利息和债务的能力也进一步提高。投资组合中确实有一部分表现较为疲软。我们将最弱的 5% 资产按其面值的 60% 进行估值。相比之下,私募信贷基金 BCRED 的优先贷款组合估值约为 95%。这是一个非常好的数值。
那么,您预计私募信贷的发展趋势会与您的房地产基金相同吗?后者在几年前也曾遭受大量赎回申请的困扰。绝对如此。现在有很多噪音,很多批评者,那些大声疾呼的人在宣称全球危机——然后却什么也没发生。我一直感到惊讶,事后竟然没有人去质问这些人。我想问问所有那些说过房地产基金 BREIT 将导致世界末日的人:“我看到了您的预测,结果发生了什么?”对于私募信贷基金 BCRED,我们将处理掉这些积压的赎回请求。人们将会意识到,这些产品比媒体描述的更具韧性。随着时间的推移,投资者的信心将重新建立,资金流入也会回归。
您是否因为机构端的资金日益枯竭,所以需要私人投资者的资金?
这与事实完全相反。去年,我们 50% 的资金流入来自机构客户,约四分之一来自财富管理客户,四分之一来自保险公司。我们继续接收大量机构资本。在今年上半年,我们有四只基金的机构需求甚至超过了可用供应量。我们将自己定位为一家服务于不同客户群体的多元化公司。但他们所有人的共同点是:我们必须提供具有吸引力的风险调整后收益。
总体而言,黑石(Blackstone)及其竞争对手在出售投资组合公司或将其推向公开市场方面变得更加困难。问题出在哪里?我会将市场大致分为三个领域。对于人工智能(AI)生态系统中的企业,市场兴趣浓厚,退出并非问题。其次是那些基本不受人工智能影响的企业,例如医疗产品或快餐连锁店,这些领域的流动性也相当不错。而行政服务领域的出售则非常困难:包括软件、信息服务和专业服务。人们在质疑这些企业未来的形态将如何演变。与此同时,我们拥有全球最大的二级市场(Secondaries)交易业务之一,用于交易现有的私募股权份额。在这一点上,我们正从当前的形势中获益。
黑石致力于尽早识别重大投资趋势。在人工智能和数据中心之后,接踵而至的将是什么?
人工智能在物理世界的应用将变得越来越重要。这包括国防、机器人技术、航天、生命科学和物流。此外,对能源的需求也将保持在高位。这不仅与数据中心有关,还与机器人技术和自动驾驶车辆有关。在人工智能时代,那些稀缺且难以被颠覆的事物也将变得具有吸引力:例如现场活动或体育队伍。我们已经投资了一支位于班加罗尔的板球队伍。我们还拥有许多直接位于海滩上的房地产。最有趣的机遇就存在于市场的这两个极端。
《新苏黎世报》
两名美国的代孕母亲在争夺本应为他人孕育的婴儿的监护权。这些法律案件揭示了该行业的种种问题。作者:JUDITH BLAGE
在对胎儿进行超声波检查时,医生可以发现畸形和疾病。如果委托父母随后不再想要这个孩子,该怎么办? SEKSAN MONGKHONKHAMSAO / MOMENT RF / GETTY
起初,一切都按照所有人的设想在进行。随后,灾难发生了。对于委托父母?对于孩子?对于代孕母亲?对于所有参与其中的成年人来说,这些事件可能代表了人生的转折点。而他们将塑造这个孩子的生活。
这个孩子于 2025 年底在试管中诞生。医生利用瑙辛·吉尔卡(Nausheen Gilkar)的卵细胞和奥马尔·艾哈迈德(Omar Ahmed)的精子创造了一个胚胎。护士麦肯娜·韦斯特(McKenna West)自愿担任这对加利福尼亚夫妇的代孕母亲。正如在美国常见的那样,一家中介机构为双方提供了撮合。韦斯特怀孕了,并将在孩子出生后获得 60 000 美元。
然而,在怀孕中期——第 20. 周——的一次超声波检查中,医生发现这个小男孩患有严重的心脏缺陷。胎儿患有左心发育不良综合征(HLHS)。在这种心脏缺陷中,心脏的左半部分发育不全,如果不治疗,婴儿通常在出生后不久死亡。手术可以挽救孩子,如今 90% 接受手术的婴儿能够存活。
然而,寿命可能会受到限制:只有大约 50 到 70% 的孩子能活到 20 岁生日。委托父母吉尔卡和艾哈迈德决定终止妊娠。根据中介机构协商的合同,在出现特定缺陷和疾病时,委托父母有权在怀孕后期终止妊娠。这一规定在许多美国的代孕合同中十分常见。
代孕母亲韦斯特起初服从了决定,并约定了终止妊娠的时间。但随后她拒绝了。在最近的一次法庭听证会上,她表示:“当时我已经处于怀孕第23周,我知道尽管有诊断结果,孩子仍有很大的生存机会。它甚至有很大机会能长寿。我对终止妊娠感到不安。”
委托父母吉尔卡和艾哈迈德据称曾向代孕母亲施压,要求其终止妊娠。韦斯特来自阿拉斯加,但随后逃往德克萨斯州。在德克萨斯州,几乎在所有条件下都禁止堕胎。美国的代孕法律规定在各州之间存在差异。
韦斯特的搬迁与逃亡使这一私人案件演变成了加利福尼亚州、阿拉斯加州和德克萨斯州之间的法律纠纷。委托父母在加利福尼亚州起诉韦斯特,但韦斯特在德克萨斯州坚持主张其对孩子的母亲权利,因为她希望在那里分娩。该案件变成了政治上的拉锯战,反堕胎组织和政治人物也介入其中。
随后,在2026年8月12日,韦斯特在达拉斯产下一名男孩。她将其命名为加布里埃尔,而委托父母将其命名为鲁米。吉尔卡和艾哈迈德——孩子的生物学父母——现在决定照顾孩子,并主张所有父母权利,包括决定医疗方案的权利。然而,由于法律诉讼仍在进行,由一名德克萨斯州总检察长决定孩子的治疗方式,并规定孩子不得离开德克萨斯州。
代孕母亲韦斯特不再被允许探视孩子,因为委托父母在孩子出生后获得了一项针对她的临时禁令。8月25日,双方首次在法庭上交锋。委托母亲吉尔卡流泪说道:“这是我们的孩子,而韦斯特试图把它从我们身边夺走。”而韦斯特则申请了监护权。
现在,一家联邦法院面临着哲学和医学伦理上的根本性问题:谁才是孩子的父母?是那个孕育孩子并将其从确定死亡中救回的女性?还是那些提供了遗传特征、但实际上并不想要这个孩子——至少不想要一个有“缺陷”的孩子——的基因父母?
代孕在美国已经实践了数十年,在许多情况下,一切似乎运行正常——或者说符合付费方的意愿。至少在公众看来是这样的,尽管相关的专门网络论坛显示,代孕母亲以及委托父母有时会陷入多么绝望的境地。
在这些论坛中,一个常见的咨询例如:如果代孕母亲服用药物,或者在其他方面没有采取符合怀孕要求的行为,该怎么办?例如,不参加检查或不遵循医生的建议?虽然合同中通常会对这些问题做出规定,代孕母亲可能会受到经济处罚,但对孩子的伤害已经造成。
在代孕过程中,人体不可避免地陷入了一种通常仅适用于商品的产权体制之中。但这些权利往往无法执行——因为代孕母亲并非商品,
人体 在代孕过程中 陷入了一种 产权体制, 而这种体制通常 仅适用于商品。
人们无法像对待商品那样,例如将其锁在健康的环境中。
关于婴儿加布里埃尔 / 鲁米(Gabriel / Rumi)的案例现在向公众展示了,人们在实践代孕时可能会陷入怎样的、在道德上几乎无法解决的困境。尤其是美国常见的商业代孕形式,潜藏着道德陷阱。在这种形式中,许多代孕母亲纯粹出于经济利益,提出为他人夫妇孕育孩子。
在美国,一个产业已经形成。许多中介机构、诊所和中间人通过这项业务赚取巨额资金。根据 Grand View Research 的一项分析,2025 年全球代孕市场规模预计将达到 78 亿美元。美国市场份额据称将占 52%。这意味着去年的金额相当于 41 亿美元。专家预测,2026 年全球市场规模将达到 86 亿美元。
代孕是一个巨大的经济因素。现代医学使人们面临新的伦理困境,在解决这些困境时,没有任何人类的基本经验可以作为参考。在数百万年间,对于哺乳动物而言:谁孕育了幼崽,谁就是母亲。例如,在两千年前的犹太宗教法中规定,母亲是犹太人的人就是犹太人,这并非没有原因。因为与父亲相比,母亲的身份总是明确的。
这种情况现在突然改变了——由此产生的问题必须由社会来回答。但这很复杂。因此,许多欧洲国家(如德国和瑞士)在允许代孕方面犹豫不决——即使是在不允许支付报酬的利他主义形式中也是如此。
现在,一些像加布里埃尔 / 鲁米这样悲剧性的代孕案例,也在美国引发了讨论,而美国的代孕产业在很大程度上缺乏监管。美国的代孕法律和框架条件是以商业为导向的,目前不足以防止像加布里埃尔 / 鲁米这样的结果出现。在这种情况下,最终没有任何规定能够避免这场人为的灾难:在这种安排中,总有人会在根本意义上受到亏待,极有可能是那个孩子。
代孕产业中代孕母亲和孩子的处境可能多么灾难,《华尔街日报》调查的另一个近期案例证明了这一点。代孕母亲凯拉·辛普森(Kyla Simpson)通过一家加州中介机构被介绍给一名中国男子。该男子单身,并与辛普森约定将两个由捐赠卵细胞产生的胚胎植入她的子宫。
然而,辛普森的腹中生长了三个婴儿。这种情况有时会发生,即受精卵在早期阶段分裂成两半,从而发育出两个胚胎。此类妊娠对母亲和孩子都具有风险——这些孩子最终在2024年11月早产。
但中国委托父亲陈周(Chen Zhou)并未接走这些孩子,他将签证和时间问题列为理由。辛普森表示愿意在重症监护室照顾这些孩子。最终,她将他们带回家——原本约定为临时的照顾就这样持续了一年半。其中一名男孩在九个月大时死于呼吸道感染。
在18个月后,两名中国陌生人敲开了辛普森的门,声称他们获得授权来接走孩子。辛普森担心这两个男孩,她担心他们可能会陷入人口贩卖网络。美国的其他案例表明,这种情况确实发生过。在经历了一年半多的担忧后,辛普森觉得自己是这些孩子的母亲——并申请了监护权。
中国委托人周与辛普森之间的法律纠纷至今尚未解决,与加布里埃尔 / 鲁米(Gabriel / Rumi)婴儿案一样,该案被纳入了关于国际代孕的美国辩论。各种保守派媒体和组织关注了这些案例,并将其变成了保守派文化战争的一部分。
其中讨论的问题包括中国的影响力以及通过出生获得美国公民身份的合法性。反堕胎人士也利用该案例为自己的目的服务,例如保守派基督教政治人物约翰·伯什(John Bursch)。总部位于加利福尼亚州的生物伦理与文化网络中心(CBC)等较为自由的组织,则以辛普森作为宣传代表,主张加强对代孕的监管。随后,佛罗里达州在2026年5月通过了一项法律,禁止中国公民在该美国州聘请女性担任代孕母亲。
前代孕母亲辛普森在6月获得了社交媒体上的许多同情,因为她必须根据法院命令将两个孩子交给公共监护机构。她对孩子们说:“妈妈爱你们,好吗?”《华尔街日报》描述了孩子们如何撕心裂肺地大哭。辛普森说:“我爱我的孩子们。这非常令人心碎。”
新苏黎世报

用于寻找暗物质的 LUX-Zeplin 探测器正在地下实验室准备运行。 MATTHEW KAPUST / SANFORD UNDERGROUND RESEARCH FACILITY
长期以来,弱相互作用大质量粒子被认为是暗物质最热门的候选者。现在,它们以新的面貌回归。作者:克里斯蒂安·斯派彻(CHRISTIAN SPEICHER)
众所周知,孤燕不报春。但如果看看粒子物理学家最近发表的一篇论文所引起的波动,人们可能会对这句话产生怀疑:在该论文中,一个国际工作组报告了一次单一事件,该事件具有暗物质粒子的特征。人们长期以来一直在寻找这种假设形式的物质。如果没有它,很难解释像银河系这样的星系是如何凝聚在一起的。
通常情况下,粒子物理学家不会讨论单一事件,因为其背后可能隐藏着任何可能性。但这次情况不同。虽然对新粒子的模糊暗示是以应有的谨慎态度提出的,但有些人仍将这唯一的一次事件视为一项突破性发现的先兆。
暗物质由什么组成,是粒子物理学和宇宙学最大的谜团之一。长期以来,最被看好的候选者是所谓的 Wimps(弱相互作用大质量粒子)。这些粒子被认为具有巨大的质量,且与普通物质的相互作用非常微弱。这使得检测它们变得极其困难。
如果 Wimps 确实存在,它们应该几乎毫无阻碍地穿过地球,而不留下任何痕迹。只有在极少数情况下,它们才会与普通物质的一个原子核发生散射,从而使该原子核受到反冲。
几十年来,人们一直在寻找这类粒子。为此,研究人员在地下实验室中安装巨大的探测器,以屏蔽宇宙射线。此外,研究人员还采取一切措施,尽量减少放射性衰变或其他可能伪装成 Wimp 的背景事件。
到目前为止,这种搜寻尚未取得结果。全球范围内的多项实验都在徒劳地寻找信号——即当体积巨大的探测器中的一个原子核受到 Wimp 撞击时预期的信号。在日内瓦欧洲核子研究中心(Cern)的实验中,也没有发现 的迹象。因此,在搜寻暗物质时,人们现在开始考虑其他粒子候选者。苏黎世大学的粒子物理学家比约恩·彭宁(Björn Penning)表示:“Wimp 虽然还没有‘死亡’,但正面临压力。”
彭宁是国际 LUX-Zeplin 工作组的成员。该小组在南达科他州的一个地下实验室运行着目前最灵敏的 搜寻实验。与其他研究小组一样,研究人员在过去几年中一直在寻找某些事件,即填充了 10 吨氙气的探测器中的原子核受到微小反冲的情况。如果 以理论上最简单的方式与氙原子核相互作用,预计会出现这种轻微的撞击。
搜寻并未带来预期的结果。随后,研究人员改变了策略。他们开始寻找氙原子核受到相对强烈反冲的事件。这种情况预计发生在 与原子核的相互作用取决于其动量,或者 在散射过程中被激发到更高能量状态时。彭宁表示,目前尚不清楚 Wimp 如何与原子核相互作用。因此,他们考虑了所有理论上可能的相互作用形式。
这种改变后的搜寻策略取得了成效。在分析 LUX-Zeplin 实验于 2023 年 3 月至 2024 年 4 月期间收集的数据时,一个单一事件脱颖而出。这本身或许还不值得大惊小怪,但该事件是在一个几乎不应出现任何背景事件的区域被发现的。彭宁说:“我们考虑了所有可能性,但我们没有发现任何已知—。
能解释这一事件的效应。」
然而,现在谈论“发现”还为时过早。粒子物理学家只有在该事件为随机波动之概率低于 0.0003% 时,才会将其称为发现。该事件远未达到这一标准。统计离群值的概率为 0.5%,因此相当高。在粒子物理学中,有许多例子显示,即便出现了明显更具说服力的迹象,在随后的进一步测量中也未能得到证实。
相比之下,该结果引发的反响很大。全球媒体都报道了这一发布。“物理学同行对这一结果的反应也出奇地积极,”彭宁(Penning)说道。到目前为止,还没有人发现分析中存在明显的错误。
在粒子物理学中,人们始终担心会忽略某些显而易见的问题。一些物理学家还记得 2011 年,中微子据称以超光速从欧洲核子研究中心(Cern)飞往意大利。后来证明,这一轰动性的结果是由一根松动的数据线造成的。彭宁表示,LUX-Zeplin 工作组讨论过此类案例。因此,他们在分析数据时花费了大量时间。
在解释结果方面,彭宁保持谨慎。单一事件在任何方面都太少了,不足以构成一项发现,也不足以对可能导致原子核产生强反冲的粒子特性做出陈述。因此,LUX-Zeplin 工作组希望对已经收集的进一步数据进行评估。人们希望能够发现更多具有高反冲能量的事件。
同样有趣的是其他实验得出的结果。例如 Xenon-nT 实验,该实验在地下实验室中寻找暗物质。参与该实验的苏黎世大学粒子物理学家劳拉·鲍迪斯(Laura Baudis)表示:“我们同样在寻找具有高反冲能量的事件。”但目前分析尚未完成。
当从事实验工作的粒子物理学家保持克制时,他们的理论物理学家同事们则兴奋不已。自结果公布以来,在粒子物理学家使用的预印本服务器上,已经出现了数十种针对该事件的、部分较为奇特的解释尝试。
这反映出某种程度的绝望。自 2012 年证实希格斯粒子以来,粒子物理学家再也没有做出过重大发现。目前还没有迹象表明粒子物理学将如何发展,以及暗物质可能由什么组成。在这种情况下,人们很容易陷入“见燕起而谓春至”的诱惑之中。
最重要的是健康
罗纳德·D·格斯特 (Ronald D. Gerste)
人类是习惯性动物,在我们的例子中,这一点体现在早餐上。多年来,我的早餐一直是抹了奶油奶酪和三文鱼的贝果。而我的妻子每天早晨都会切开一个牛油果,将果肉铺在浸过橄榄油的吐司上,最后撒上一些姜黄粉。
牛油果被认为是健康的。根据一项澳大利亚的研究,食用牛油果能轻微降低血液中的总胆固醇和“坏”低密度脂蛋白(LDL)胆固醇水平。到这里为止还很好。但考虑到我妻子的准备过程,最近一家医学新闻门户网站的一则报道让我大吃一惊:“牛油果手”病例的数量激增。因为我对这个术语感到陌生,起初我还以为是个玩笑。
但简单的调研显示:在医学专业文献中,“牛油果手”(avocado hand)在十年前就已经是一个既定术语。它描述的是在切开牛油果或随后去除果核时,手掌和手指关节处遭受的切割伤。
典型的场景是,使用者用非惯用手拿着牛油果,刀刃打滑——于是事情就发生了。这种情况发生得越来越频繁:在引发该报道的德国北部一家诊所中,因牛油果导致的手部受伤人数从 2020 年的 8 例增加到 2025 年的 21 例。美国的情况也类似,外科医生在一篇标题为《手部受伤的流行病》的专业文章中对此表示担忧。自 1998 年以来,那里记录了超过 50,000 例病例。因此,“牛油果手”已成为一种医学上的大众现象,这主要归因于这种原产于墨西哥的水果日益受欢迎。
手掌是一个非常脆弱的身体区域。皮肤下方分布着由腱、神经和血管组成的密集网络。一把打滑的刀可能会造成相当严重的损害;通常需要进行外科手术。
我还记得在医学专业实习年期间见过的那个网络结构:一个女孩在手工制作时被剪刀以类似的方式弄伤,我有幸协助手外科医生进行修复。这个小病人非常勇敢,在局部麻醉下忍受了手术——而坐在她身边的父亲则截然不同,他直接从凳子上晕倒了。
当然,最好的情况是在切牛油果时根本不发生这种意外。一个建议是将水果放在切菜板上。但这只有在一个人不像我妻子那样在两天后就恢复到徒手操作的情况下才有用。食品工业在加工这些水果时使用去核机。现在是时候让聪明的工程师们为此开发一种适用于家庭使用的便捷版本了。
德国能源植物的种植面积
《新苏黎世报》
天然气作为能源载体日益短缺,与此同时,德国——与瑞士一样——计划将越来越多的生物甲烷注入管网。但这些气体从何而来?作者:安德烈亚斯·弗雷(ANDREAS FREY)
伊朗战争仍在持续僵持——其后果可能在很长一段时间内影响世界。石油和天然气价格波动剧烈,尤其在面对冬季时,供应短缺依然有可能发生。然而,德国政府并未减少对化石能源的依赖,反而将其扩大。在四年内经历第二次化石能源危机后,由凯瑟琳·赖歇(Katherine Reiche,CDU)领导的经济部继续支持油气供暖。相关法律已于7月底生效。因此,德国人仍可根据自己的意愿选择供暖方式。
相比之下,在瑞士,安装新的天然气和燃油锅炉仅在例外情况下才可行;从2030年起,大多数州将不再允许使用纯化石燃料供暖。在德国,仅有一项限制:为了不完全忽视气候保护目标,油气能源应变得更加“绿色”。未来安装燃油或天然气供暖设备的人员,必须承诺使用比例不断增加的环保燃料。
从2029年起,新安装的供暖设备在天然气中必须混入越来越多的生物甲烷。该比例将从2030年的10%上升到2040年的60%。但许多问题仍未解决:未来的气体将从何而来?生物甲烷是否充足?或者,在德国本土进行水力压裂法(Fracking)开采是否可行,以减少对天然气进口的依赖?
从总体数据来看,德国目前仍主要依赖化石燃料供暖。生物甲烷扮演的角色微不足道。据德国专业协会报告,目前德国生物天然气设施为天然气市场生产的量仅为13太瓦时。
作为对比:仅天然气供暖一项,德国就消耗350太瓦时天然气,而德国每年的天然气总消费量甚至高达860太瓦时。其中大部分为进口,化石天然气主要通过管道从挪威、荷兰和比利时流入该国。此外,越来越多的份额以液化天然气(LNG)的形式从美国、加拿大和海湾国家运往德国。
事实上,德国目前已经生产了 81 太瓦时的生物天然气。不过,其中大部分(68 太瓦时)在热电联产机组中被转化为电能,有时也转化为热能;生物天然气以此方式满足了德国 5% 至 6% 的电力需求。
在 9600 座生物天然气设施中,仅有 300 座能够将生物天然气精炼为生物甲烷并将其注入天然气管网。与此同时,行业协会对生物甲烷数量的增长持乐观态度。发言人安德烈亚·霍尔贝尔特(Andrea Horbelt)表示,其中 2000 座设施可以进行改造。
然而,赖歇斯(Reiches)的分阶段计划遭到了反对。包括城市和市镇协会在内的多个专家委员会和协会警告称,这将带来高昂的成本。原因在于:生物甲烷比化石天然气更昂贵,取暖成本可能会进一步增加。此外,批评者指出,联邦政府并未阐明生物甲烷的来源。他们认为,提高天然气管网中生物甲烷的比例是对天然气工业的馈赠,使其能够继续维持其受到威胁的商业模式。
许多经济学家也认为,由于成本过高,未来让氢气在天然气管网中流动的计划是不切实际的。生物甲烷和氢气过于珍贵,不应被用于取暖。它们在其他领域有更重要的用途,例如航空运输或化学和钢铁工业。在这些领域,生产工艺无法简单地转换为电力驱动。莱比锡赫姆霍兹环境研究中心的生物能源系统研究员丹妮拉·特伦(Daniela Thrän)表示:“从长远来看,生物甲烷不属于热能市场。”
但这并非唯一的批评点。生物天然气设施的发酵原料仍然主要来自玉米,发酵罐中三分之二填充的是能源作物。因此,人们普遍担心,随着生物天然气设施的扩建,景观的“玉米化”将再次加剧。
早在 2000 年代,由于能源作物受到特别补贴,许多农民转向种植玉米。他们为生物天然气设施生产原料,而生产食品的情况则越来越少——随后引发了关于“油箱还是餐盘”的争论。2012 年,德国政府最终引入了玉米种植上限,种植量随之下降。现在是否会出现新的“玉米荒漠”?
对玉米的顾虑依然存在。单一种植会导致土壤侵蚀并使其失去腐殖质,此外还会导致生物多样性丧失并污染水域。目前,人们正致力于放弃玉米等能源作物。生物反应器中草地和间作作物的比例正在上升,液体肥料、厩肥、其他农业剩余物以及生物垃圾桶废弃物的利用率也在提高。
在勃兰登堡州,瑞士公司 Varem Energie 正在研发一种仅处理工业和市政生物源剩余物的设备。该公司总经理 Stefan Sziwek 表示,该设备将原材料转化为能源和产品的碳效率几乎是传统设备的两倍。

油箱还是餐盘?在德国,生物天然气设备的发酵原料仍然主要来自玉米种植。 JOERG BOETHLING / IMAGO
因此,未来德国是否进行页岩气水力压裂(Fracking),并不取决于技术。问题在于,德国人是否能接受水力压裂气——以及这在经济上是否可行。对于经济可行性,人们持怀疑态度,因为关于化石天然气的讨论与关于生物甲烷的讨论并无二致。不过,国内原材料远不足以满足天然气需求。
其中三个风险最为突出:地下水和饮用水的污染、甲烷泄漏以及人为地震的风险。结果显示:“研究表明,通过对措施进行调整后的管理和监控,可以最大限度地降低非常规储层水力压裂带来的环境风险。” 总而言之,英格丽德·斯托伯(Ingrid Stober)现在也认为该工艺是可控的。
Daniela Thrän 也确认了减少能源作物的趋势,但她认为,生物源剩余物无法完全取代农业原材料。
然而,未来依然无法脱离化石天然气。因此,经济部长赖歇(Reiche)在春季提出了另一个极具争议的话题,以减少对国外的依赖:水力压裂,即从国内页岩地层中开采天然气。
但这需要修改法律,因为自 2017 年起,德国境内禁止进行水力压裂。批评者认为这种开采技术既不成熟也无法控制。相反,专业协会从一开始就认为这一禁令是一个错误,并称民众的恐惧在很大程度上是没有根据的。
但究竟能开采多少天然气?德国联邦地球科学与原材料研究所(BGR)在十年前估计,在1000至5000米深度理论上可开采的页岩气潜力为320亿至20300 亿立方米。其中最大的潜力分布在下萨克森州。
然而,实际可开采的数量可能要小得多。三年前,一项由德国工程院(Acatech)和利奥波第那国家科学院(Leopoldina)开展的研究得出结论,从非常规储层中可开采50亿至100亿立方米天然气。这相当于德国天然气消费量的6%至12%。不过,作者指出,即便水力压裂禁令被取消,要实现天然气开采仍需耗时数年。为此需要在数十个地点进行400至800口钻井。总体而言,该研究认为环境风险较低。
很少有人知道:德国自六十年代起就存在水力压裂。此后已进行过300多次压裂,地质学家称之为“水力压裂法”(Hydraulic Fracturing)。弗赖堡大学的水文地质学家英格丽德·斯托伯(Ingrid Stober)表示:“在此过程中从未发生过损害或干扰。”该技术是通过高压水将深层的岩层撑开,从而获取其中封闭的石油或天然气。
为了从页岩、泥灰岩或煤层等低渗透性岩石中开采天然气,水力压裂是必经之路。如今,水平钻井已成为标准,而非简单的垂直向下钻探。
但水力压裂安全吗?自2019年起,一个专家委员会一直在研究关于水力压裂的知识水平并为联邦议院提供咨询。五年前,该委员会提交了一份综合报告,旨在审查水力压裂禁令的适当性。
《新苏黎世报》
研究人员希望利用位于加利福尼亚州、由42根无线电天线组成的艾伦望远镜来监听外星人。 SETH SHOSTAK / PHOTO LIBRARY SPL / KEYSTONE
美国SETI研究所自八十年代起一直在研究地外文明。现在,该研究所正与苏黎世联邦理工学院(ETH Zürich)开展合作。作者:安娜·韦伯(ANNA WEBER)
我们在宇宙中是孤独的吗?还是说在外面还存在其他智能生物?加利福尼亚州SETI研究所的研究人员四十年来一直在探索这些问题。现在,该研究所正与瑞士建立联系:9月初,苏黎世联邦理工学院宣布与SETI研究所开展合作。为此,苏黎世联邦理工学院将设立一个助理教授职位——前十年由SETI研究所出资。苏黎世联邦理工学院校长乔埃尔·梅索(Joël Mesot)表示,由此获得了一位享有盛誉的合作伙伴。
然而,在很长一段时间里,没有人会将搜寻地外文明(SETI)称为“享有盛誉”。几十年来,它一直被科学家们排斥并嘲笑。
这一切始于 1961 年的乐观情绪。当时人类刚刚飞向太空,肯尼迪宣布要让一个人登上月球:在天文学领域,一切似乎皆有可能。或许,与外星生物的首次接触也同样可行?
至少,天体物理学家们开始严肃地提出这个问题:在美国西弗吉尼亚州的格林银行(Green Bank)举行了全球首场关于 Seti(搜寻地外文明)的主题会议。会议由天体物理学家弗兰克·德雷克(Frank Drake)组织。他提出了会议的核心问题:发现一个外星文明有多困难?并为此建立了一个旨在回答该问题的方程式。
德雷克方程式被视为一种搜寻太空生命的指南。它由总共七个变量组成,这些变量需要相互相乘。其中包括恒星形成的速率、每颗恒星拥有的行星数量,以及这些行星处于能够支持生命的距离内的频率。此外还包括:在这样的行星上,生命实际产生的频率是多少?其中演化出智能并能发送可探测信号的文明又有多少?最后一点是:这类文明能生存多久?
如果能掌握所有这些变量,人们就能估算出宇宙中存在多少个外星文明,以及我们发现其中一个的机会有多大。1961 年,人们仅能较为准确地量化第一部分,即恒星形成的速率。直到首次探测到太阳系外的行星,还经历了三十多年。
尽管如此,一小组研究人员还是开始了对异星生物的搜寻,而且行动非常积极:1974 年,德雷克发送了所谓的“阿雷西博信息”(Arecibo-Nachricht)。这旨在演示如何利用无线电波与外星人取得联系。无线电波是频率极低的光,以至于人类眼睛无法感知。它们以光速在恒星之间传播,能够抵达宇宙最遥远的角落。
德雷克向太空发送了这样一个无线电信号,旨在告诉外星人人类生命的样子以及在哪里可以找到人类。他因此受到了天文学同行们的猛烈批评——批评他傲慢地代表全人类撰写信息,以及他为此承担的风险。后来,像斯蒂芬·霍金(Stephen Hawking)这样知名的人物也对类似的接触尝试发出警告:将外星文明的注意力吸引到地球上,可能会给我们带来糟糕的结局。
尽管美国国家航空航天局(Nasa)在 1992 年还启动了一项搜寻外星文明的大型研究计划,但政客们很快就反对这项事业。他们认为预算过于紧张,不能投资于“搜寻火星小绿人”。1993 年,美国国会决定不再为 Seti 研究提供公共资金。
少数仍希望致力于在宇宙中寻找智能生命的研究人员,在SETI研究所找到了避风港。该独立研究机构由天体物理学家吉尔·塔特(Jill Tarter)和托马斯·皮尔森(Thomas Pierson)于1984年创立,是SETI研究的最后堡垒。然而,在缺乏公共资金的情况下,该研究所不得不依赖私人投资者。例如,微软联合创始人保罗·艾伦(Paul Allen)在21世纪初共捐赠了3000万美元,从而使艾伦望远镜的建设成为可能。
艾伦望远镜是由42个无线电天线组成的阵列,安装在加利福尼亚州北部,用于搜寻来自太空的无线电信号。人们不再试图向外星人呼喊,而是希望听到他们的声音。SETI研究所总裁兼首席执行官比尔·戴蒙德(Bill Diamond)表示:“如果其他星球上存在理解电磁频谱的文明,那么他们很可能也发现了无线电波。”
但到目前为止,艾伦望远镜只发现了来自地球的干扰信号。
由于搜寻宇宙智能生物的资金匮乏,SETI研究所在90年代开始将其研究活动扩展到更传统的领域:发现并研究其他太阳系中的行星、研究陨石,或在其他天体上寻找原始生命的迹象。对于这些研究,科学家可以申请美国国家航空航天局(Nasa)的资金。戴蒙德说:“当我于2015年接管SETI研究所时,那里实际上只有三四个人在从事SETI研究。”如今,这一数字增加到了14人。
苏黎世联邦理工学院(ETH)在与SETI研究所的合作中,也希望专注于天体物理学的传统领域。在ETH领导生命起源与传播中心的诺贝尔物理学奖得主迪迪埃·奎洛兹(Didier Queloz)表示:“这里没有人对寻找智能生命感兴趣。”由SETI资助的教授职位将安置在该中心。
那里的研究将集中在进一步了解外星行星的特性,并回答诸如:地球是一个特殊的行星,还是
斯蒂芬·霍金 曾警告, 不要引起 外星文明 对地球的关注。 这可能会 导致糟糕的结局。
宇宙中存在许多类似的行星?生命是如何产生并传播的?生物签名(Biosignaturen)的研究也包含在内——这是指那些暗示生命存在且可能在遥远行星上被发现的物质。但科学家推测,即便能发现生命,也极有可能是简单的生命,例如单细胞生物。
奎洛兹表示,宇宙中是否存在智能生命是一个哲学甚至精神层面的问题。无论如何,这不属于科学问题。
“谁会对微生物感兴趣呢?”比尔·戴蒙德(Bill Diamond)说道,“其他星球上微生物唯一令人兴奋的地方在于,通过进化,它们可能会演变成更有趣的生命形式,而我们甚至可能与之进行交流。”
戴蒙德表示,由于在宇宙中寻找简单生命已成为天文学的核心问题之一,寻找智能生命也变得不再那么离谱。无论如何,SETI研究所将继续开展相关研究,部分原因是资金方面的担忧已成为过去。
芯片公司高通(Qualcomm)的联合创始人之一富兰克林·安东尼奥(Franklin Antonio)自2012年起就为SETI研究所提供资金支持,并以通信技术专家的身份积极参与研究。在他去世后,他向该研究所捐赠了2亿美金。这笔资金经过妥善投资,将为未来数十年的研究提供资金保障。
与此同时,研究人员早已不再仅仅关注无线电信号。他们还在扫描天空中的激光脉冲,并不断开发新想法,探索还有哪些所谓的“技术签名”(Techno-Signaturen)能够揭示宇宙中高度发达文明的存在。这些建议涵盖了从宇宙飞船、地球化行星,直到可能降落在月球上的微小垃圾颗粒。
即便在六十年没有发现外星生物的情况下,搜寻工作仍在继续。
埃里卡·费舍尔(Erika Fischer)在六十多年时间里影响了斯图加特计算中心:从最初的穿孔纸带到最新的人工智能工厂。作者:玛塔·波波夫斯卡(MARTA POPOWSKA)
埃里卡·费舍尔一直擅长规划。无论是在1961年筹划逃离东德,还是在规划斯图加特大学高性能计算机的基础设施时都是如此。
费舍尔不喜欢处于聚光灯下,更倾向于在幕后操盘。“我一直保持低调。我们家里有九个孩子。我的童年塑造了我,让我学会顺从,学会为他人考虑。”在她65年的职业生涯中,现年87岁的她见证并推动了大型计算机进入大学:从打孔卡到德国第一个高性能计算中心。
斯图加特高性能计算中心(HLRS)的走廊里有粉色、黄色和蓝色的墙壁,以及金色的镜面天花板。在一座拥有开创性机器的建筑内部,采用了波普艺术风格的建筑设计。相比之下,埃里卡·费舍尔带领我们穿过的气闸室则是漆黑一片。仅凭芯片卡方可进入。她走过贴有护耳耳罩的墙边,尽管在第二道门后,等待着人们的是震耳欲聋的景象。
高性能计算机集群“Vulcan”的通风口让人联想到飞机发动机。在更深处,超级计算机“Hunter”由于采用水冷技术,正安静地处理着无数数据。它于2025年1月作为过渡方案安装。在建筑外部,HLRS III正代表着未来不断成长。这座“AI工厂”很快将容纳规模更大的高性能计算机“Herder”以及“HammerHAI”。埃里卡·费舍尔参与了这些建筑的规划。
费舍尔很早就证明了她对前瞻性机器的敏锐直觉。1961年4月,约翰·阿吉里斯(John Argyris)教授聘请这位年轻女性在斯图加特航空航天结构静力学与动力学研究所担任程序员和维护技术员。当时,这位22岁的女性在几个月前才刚从民主德国(东德)逃离。在魏玛,这位受过培训的气象技术员曾在包豪斯大学负责管理学生实验实验室。“其实我想去气象局,但没成功。事后看来,这真是个巨大的幸运,”她说。

87岁的埃里卡·费舍尔(Erika Fischer)表示,要等到斯图加特的新AI工厂投入运行后才会退休。MAX KUEHL
在柏林墙建立前不久,她和丈夫决定逃离东德。“我们不想被进一步囚禁,”她说。于是费舍尔策划了逃亡。她知道,如果乘坐城铁(S-Bahn)从波茨坦前往柏林,就能穿过西区。人们可以在途中下车并跳上一辆巴士,而不会被边境官员盘问。为了掩护,一位熟人为他们准备了东柏林的歌剧票。这对夫妇采取了“火车+巴士”的路线,并在西柏林下车。“可惜了那些歌剧票,”她至今提起仍在笑。
那是冷战时期,也是第一批大型计算机出现的时代。然而,这位年轻女性在研究所接触到的机器——一台英国费兰蒂-飞马(Ferranti Pegasus)计算机,与今天的计算机完全不可比拟。信息存储在磁带上。“这台计算机由单层电路板组成,电阻和电容可以被焊下来,”她解释道。她使用示波器来寻找故障。
当局想把他们像许多难民一样送到农村,但他们并不愿意。“我在斯图加特有一个哥哥,他参与了内港的建设。于是我说,他可以照顾我们。”就这样,他们来到了斯图加特。
白天,费舍尔参加关于这台机器的培训课程;晚上在床上,她研究操作手册和电路图。她的同事们为了让她练习,会在计算机中故意制造故障,让她去寻找。
约翰·阿吉里斯需要费兰蒂-飞马计算机来进行计算。他参与开发了有限元法,该方法将复杂的部件在计算机中分解为数百万个微小部分并进行计算。这台耗电巨大的电子管计算机将数据存储在一个容量为25 KByte的磁鼓上。这相当于今天一个Word页面的大小。当时还没有键盘,数据是通过纸质打孔带读入的。
她应该完成任务。“我对这一切极其感兴趣。”计算机是如何工作的?如果它坏了,如何能快速地将其修复?
从1963年起,随着Univac 1107和CDC 6600等首批大型机的到来,费舍尔早已成为了“计算机领域的专家”,正如一份工作证明中所写的那样。此时,这些机器开始在研究领域产生价值。此前,它们更像是高级计算器,但CDC 6600首次突破了1 Megaflops(即每秒一百万次浮点运算)的魔幻界限。
这使得更复杂的科学计算成为可能,气象学家、天体物理学家以及在斯图加特享有盛名的航空航天技术在模拟中
开启新的维度。费舍尔负责维护和紧急情况处理。1965年中期,她成为了母亲。如果计算机在深夜发生故障,她会将年幼的儿子装在袋子里,带到控制台旁边。
在那个开拓时代,她完全在男性环境中工作,但这并非问题。恰恰相反:她的同事们起初为她筹款,其中一人甚至送了她一辆旧车。因为在逃亡之后,费舍尔一无所有。“在工作中,我也从未觉得仅仅因为我是女性而受到不公正对待。”
现任主任迈克尔·雷施(Michael Resch)在她的65周年职业纪念日上称她为“超级计算女士”。他说:“我负责确保付款,而她负责确保建设。”新型 HLRS III 的预算为 1.786 亿欧元:下一代超级计算机计划从 2027 年起逐步提供给这里的科研人员使用。高性能计算机 Herder 的速度将比历史上的 Cray-2 快 1.8 亿倍。而 HammerHAI 系统则专门针对机器学习而设计。
费舍尔不是那种等待他人提供机会或补救的人。20 世纪 70 年代初,她开始领导计算机运行部门。她参与建设了计算中心,负责管理用户、人员和资源,并监督基础设施。一旦发现同事受到不公正对待,她无需预约便会直接走进大学校长的办公室。“当我看到有必要时,我毫不犹豫地会为此据理力争。”
当时世界上最好的计算机,而斯图加特大学是欧洲第一所买得起它的大学。如今,它作为展品陈列在 HLRS 的门厅里。它的高度仅约 1.5 米,从字面意义上来说是一场“微小”的革命。一部廉价的智能手机都要快得多。
早在 1963 年,她就认为计算时间不应被白白浪费,于是引入了相关费用——无论是针对工业客户还是研究人员。因为超级计算机耗资巨大。例如 1986 年以 48 百万德国马克购买的 Cray-2。这
1998 年,费舍尔开始了她所谓的“建筑生涯”。当时的研究所所长罗兰·吕勒(Roland Rühle)教授告诉她:“我们很快要安装一台价值 70 百万的计算机。”费舍尔问他打算把它放在哪里。他说,就放在旧的计算中心里。费舍尔立即意识到,由于该设备需要 1 兆瓦的巨大电能且散热量极大,已无法在旧办公场所运行。
由此,斯图加特拥有了欧洲首批人工智能(KI)工厂之一。欧洲的研究人员和企业将在德国本地训练敏感的人工智能模型,而无需依赖微软或谷歌等美国公司的云基础设施。人们希望以此确保对自身数据的访问权。
如果没有她的投入,成立于 1996 年的高性能计算中心(HLRS)可能永远不会建成。众多立场文件中的每一篇都由她撰写。在一次所长更换导致短暂权力真空、无人敢于做出决定时,她推动了 HLRS 的建设。对此她表示:“除了我的意志,当时什么都没有:我需要一栋房子。”
菲舍尔认为人工智能(AI)的发展是“顺理成章且必要的”,只不过其应用必须在受控的情况下进行。几十年来,她见证了新计算机技术的积极面:无论是为了提高预测可靠性而开发出日益精准的天气模拟系统,还是针对新冠疫情建立的高精度预测模型。此外,HLRS还与制造商共同开发了一套专用的控制软件,在不影响计算性能的前提下降低了超级计算机的能耗。
她知道 AI 也能减轻她的工作负担。但这位 87 岁的老人目前还没有使用它,尽管她的办公桌上总是堆满了任务,甚至在周末也要处理。在工作间隙,她会抽出时间进行交流,下班后则会在计算机房里巡视一圈。为什么她依然承担这么多工作,而不是交给别人?“因为这一直很有趣。每当我查看计算机清单时,总会有一些新鲜且有趣的东西。我不愿意放弃这一点。”
在菲舍尔儿子的社交圈里,人们在打赌谁会先退休——是她还是他。看来她儿子会赢,因为他将在明年停止工作。而菲舍尔希望在 HLRS III 正式投入运行的时候依然在岗。
在结束深夜的计算机房巡视后,她像往常每个晚上一样前往工地,检查工人是否关好大门。她考虑到了所有事情,唯独没有考虑退休。
提契诺州首府的地标目前可免费进入——现在市镇政府希望收取门票

中世纪堡垒蒙特贝洛城堡(Castello di Montebello)耸立在贝林佐纳旧城区上方 90 米处。自 2000 年起,它被列入联合国教科文组织世界遗产名录。 ROBERT BUCHEL / IMAGO
格哈德·洛布,贝林佐纳
贝林佐纳的三座城堡是提契诺州首府以及整个提契诺州的标志。自 2000 年起,它们被列为联合国教科文组织世界遗产。瑞士联合国教科文组织委员会在其网站上指出:“这座由三座城堡(卡斯特尔格兰德、蒙特贝洛和萨索科巴罗)组成的防御工事,是目前阿尔卑斯地区中世纪防御建筑艺术最重要的见证。”该世界遗产不仅包括这三座城堡,还包括防御墙和城墙。
当地居民对这座纪念碑感到自豪。提契诺州出身的联邦委员伊尼亚齐奥·卡西斯(Ignazio Cassis)经常带领宾客——例如他当时的美国同行迈克·蓬佩奥,或最近的中国外交部长王毅——参观卡斯特尔格兰德的内庭院,向他们展示该设施和全景景观。这个庭院作为城市公园深受游客和居民的喜爱。夏天,学生们坐在绿色的草坪上,这里还会举办音乐会和其他活动。这正是建筑师奥雷利奥·加尔费蒂(Aurelio Galfetti)在 20 世纪 80 年代翻修这座破旧的城堡建筑群,并通过安装一部嵌入岩石的电梯以提高可达性时所设想的。
虽然进入室内区域需要付费,但到目前为止,室外区域(包括内庭院和备受欢迎的防御墙 Murata)仍可免费参观。但这种情况可能很快就会结束。今年3月,市议会以绝大多数票通过了一项提案,其中一项规定是对进入内庭院和 Murata 收取门票——仅贝林佐纳(Bellinzona)的居民除外。
实行收费制度是提升联合国教科文组织世界文化遗产价值整体项目的一部分,该项目涉及约1900万法郎的投资。计划包括建设游客中心、新的博物馆和展览区域,以及在防御墙内安装数字化设施,此外还包括从靠近贝林佐纳中心高速公路出口的大型停车场到防御工事的更完善的标识系统和游客引导。
该计划还包含一项用于建设小型轨道车的规划预算,在第二阶段,该轨道车可将游客从步行区带往中堡(Castello Montebello),因为目前这座城堡很难到达。其目标是提高防御工事的吸引力,并将付费游客数量增加到三倍。此前,每年约有 40,000 名访客。在信用提案中,文中大致参考了蒙特勒的西庸城堡,该城堡每年吸引 400,000 名访客。
大多数政党以及旅游和餐饮协会坚定支持这一由州政府和联邦政府共同出资的整体项目。然而,一个由微型政党组成的联盟成功发起了公投,因此将于 9 月 27 日进行全民投票。
在投票竞选中,双方地展开了激烈的较量。因为反对者联盟由活跃的律师布伦诺·马蒂尼奥尼·波尔蒂(Brenno Martignoni Polti)领导,他曾在 2004 年至 2012 年期间作为自由民主党(FDP)成员担任贝林佐纳市长,随后创立了 Noce 党,目前代表该党在市议会任职。他曾在州议会中作为瑞士人民党(SVP)代表短暂任职。
除了入场费以及由基金会管理防御工事这一颇具争议的未来管理模式外,布伦诺·马蒂尼奥尼·波尔蒂及其公投委员会还成功地将讨论引导至世界文化遗产的名称问题上。因为几年来,这些城堡和城墙一直以“Fortezza”(要塞)品牌进行推广——这个名字让许多贝林佐纳人感到反感。反对者使用“拯救我们的城堡!”这一口号进行宣传并非偶然。马蒂尼奥尼·波尔蒂抱怨道,公民们从未有机会对将其更名为“要塞”发表意见。
社会民主党(SP)市长马里奥·布兰达(Mario Branda)像念咒语一样重复强调,这次投票关乎的不是名称,而是一个已经筹备了 12 年的提升项目。市政府的提案长达 110 页。布兰达表示,如果选民否决该提案,城市将再次回到原点。
是 Fortezza 还是 Castelli?是免费进入还是付费?在对大城堡(Castelgrande)进行实地考察时可以发现,正如预期,人们的意见分歧很大。内庭院在早晨就已有大量人流。一名来自卢加诺、带着小女儿参观该区域的提契诺州女性表示:“如果我在这里必须付费,那真的太可惜了。”而一对来自德国的夫妇则认为:“我们可以理解要求支付入场费,但费用不应太高。”
在与南美洲的自由贸易协定中,经济代表最终占据上风
BEATRICE BÖSIGER,伯尔尼
与南方共同市场(Mercosur)国家的自由贸易协定使议会中经济代表与农民之间的联盟面临严峻考验。企业家们敦促尽快批准该协定,希望在当前地缘政治紧张局势下开拓新的销售市场。相反,农民担心南美洲的农产品进口会导致损失,原因在于计划从南美进口的肉类和葡萄酒数量。他们预计每年将遭受高达1.15亿法郎的经济损失。
在夏季会议期间,由农民和左翼政治家组成的“不神圣联盟”出人意料地在国民议会中否决了该协定。农民要求获得8.8亿法郎以表示同意。在一场激烈的辩论中,经济代表指责他们为了实现自身诉求而进行敲诈。
现在,参议院使该自由贸易协定重新回到了正轨。周一下午,这个小议院中的中右翼多数派明确投票支持扩大自由贸易。中间党参议员贝内迪克特·维尔特(Benedikt Würth,来自圣加仑)在辩论中再次强调了瑞士为何能从额外的自由贸易协定中获益。他表示:“瑞士的自然资源匮乏。我们的繁荣基于创新、质量和市场准入。”他认为瑞士面临的国际环境已变得更加困难。维尔特称:“保护主义正盛行。”
小议院的多数派采纳了他的折中方案。这位来自圣加仑的参议员上周建议向农民支付5.17亿法郎——其中大部分形式为无息投资贷款。联邦委员会最初计划提供1.58亿法郎,以缓冲对农民产生的负面影响。
经济部长盖伊·帕梅林(Guy Parmelin)也出席了会议。他在辩论中强力支持南方共同市场协议。据经济部长称,欧盟早在5月份就已与南美洲签署了自由贸易协定。瑞士出口商面临落后的风险。帕梅林表示:“时间在与我们赛跑。”瑞士不能承受无所作为的奢侈。帕梅林在推介其贸易协定时称:“解决方案就在桌上。”一旦该协定生效,瑞士出口商面临的几乎所有关税都将被取消。
即使没有贸易协定,瑞士企业每年向巴西、阿根廷、乌拉圭和巴拉圭这四个南方共同市场国家出口价值40亿法郎的商品。最大的出口行业是制药业和机械制造。根据联邦委员会的计算,这两个行业也将从与南美的协定中获益最多。
来自圣加仑的瑞士人民党(SVP)参议员埃斯特·弗里德利(Esther Friedli)在一项单独提案中要求为农业提供6.57亿法郎,其中大部分同样为无息投资贷款。但该参议员希望为农民提供额外的无偿资金。她认为需要为农民采取额外的配套措施,这样该自由贸易协定在可能的全民公投中才有机会获得多数支持。仅靠投资贷款是不够的,许多人可能无法负担贷款的偿还。
对于农民而言,联邦委员会签署该协定打破了一项禁忌。瑞士在自由贸易协定中首次在现有世贸组织(WTO)配额之外,给予了农产品进口配额。他们担心这将使他们的销售进一步承压。
然而,在小议院(联邦参议院)中,大多数议员支持联邦委员会的计算结果。根据帕梅林的说法,农民遭受的损失将很小。因为在牛肉和禽肉等最重要的进口商品中,南方共同市场(Mercosur)协议启动后允许免关税进口的数量,低于过去几年的实际进口量。
其他关于增加亚马逊雨林保护及环境资金的申请也未能获得通过。因此,左翼和绿党方面对该自由贸易协定发起全民公投的可能性随之增加。为了消除分歧,该协议接下来将再次提交至国民议院——这将是对经济界与农业界之间联盟的又一次考验。
联邦委员会支持国民议院的一项提案
雅娜·凯尔 (JANA KEHL)
帕迪·伯恩哈德 (Padi Bernhard) 在他的方言热门歌曲中虽然渴望“永恒的爱”,但联邦统计局却深知残酷的现实。去年有 15 700 对夫妇离婚——平均每五对中有两对,约占瑞士已婚人士的 40%。其中大多数人在多年后仍会被提醒起这段离婚经历——例如在填写纳税申报单时。
“离婚”是第一部联邦宪法在民事登记册中确立的类别之一。直到千禧年之交,解除婚姻才不再需要打破禁忌或有其他正当理由——仅凭“共同离婚请求”即可。
相比之下,用于解决法律问题的“离婚”婚姻状况一直延续至今。但这里也预示着一场变革。弗里堡州的自由民主党(FDP)国民议员纳丁·戈贝 (Nadine Gobet) 在 6 月提交了一项提案,要求取消“离婚”这一类别——至少是在非正式和正式表格中。现在,联邦委员会也对这一步骤表示支持。
戈贝在动议文本中写道,离婚如今已是“一种普遍被接受的社会现实”。此外,“离婚”这一类别是基于过去的一起事件。即使在不再欠付赡养费或类似款项的情况下,该类别依然适用。然而,婚姻状况的主要作用应该是描述一个人目前的法律状况。因此,允许离婚者今后在表格上仅填写“单身”婚姻状况似乎是合理的。
戈贝表示,取消该类别并非为了抹除“一个人的个人历史”或质疑“民事登记事件的可追溯性”。在公共登记册中,离婚记录将予以保留。在社会福利以及其他权利和义务方面,离婚者的状况将不会因此改变。
联邦委员会在上周四建议通过该提案,但未说明理由。下一步将由议会决定。该提案有望获得通过。来自所有政治阵营的 12 位国民议员共同签署了这项动议。支持者们可能也对全民公投通过个人课税制度感到乐观。尽管如此,瑞士关于婚姻状况的讨论并非始于今年。
即便“离婚”这一类别应当被废除,但其他六项婚姻状况说明的必要性依然是个问题。除了“单身”和“已婚”外,还包括“登记伴侣关系”、“已解除伴侣关系”以及“丧偶”和“未婚”类别。后者适用于例如婚姻被宣布无效的情况。
早在1975年,联邦委员会就应审查是否可以将相关说明仅限于“已婚”和“未婚”。当时的议员们给出的理由是,特别是“丧偶”和“离婚”这些称谓会对相关人员造成歧视。
日内瓦的绿党国民议员安东尼奥·霍奇斯(Antonio Hodgers)在2012年同样要求将类别分为两类。虽然议会通过了这项请求,但联邦委员会在其报告中得出结论,认为更改婚姻状况“并非必要”。他提到的原因之一是成本过高。正因如此,最近的这项提案在设计上可能不那么激进。
承诺的F-35战斗机固定价格纯属虚构,且关于运行成本的承诺也不再适用。

时任国防部(VBS)部长维奥拉·阿默德(Viola Amherd)曾四次向议会保证,已与美国方面协商出了一个具有约束力的价格。 ANTHONY ANEX / KEYSTONE
克里斯蒂娜·诺伊豪斯(CHRISTINA NEUHAUS)
多年来,国防部(VBS)和联邦军备局(Armasuisse)一直保证,瑞士将以固定价格获得36架F-35战斗机。然而,美国方面早在2021年秋季就已向负责的项目负责人达尔科·萨维奇(Darko Savic)解释称,他们无法保证这样的价格。
国民议会业务审计委员会(GPK)的一个分委员会上周对相关过程进行了细致的梳理。结果令人震惊:几乎每一项关于固定价格约束力的法律评估都带有或多或少的保留意见。联邦财务审计署也明确指出了这一点。尽管如此,负责人仍坚信存在固定价格条款,即著名的“注55”。
美国方面在每封电子邮件中都会抄送十几个专家和律师,而瑞士方面每次仅由一人回复:项目负责人萨维奇。这项涉及数十亿资金的程序掌握在极少数人手中,且只有两到三个人完整阅读过与美国的合同。
在维奥拉·阿默德领导下的国防部,这种政府层级之下的“内阁政治”显然是惯常的操作模式。因为《周日新苏黎世报》在周末公开披露,同一个小圈子也对F-35的运行成本做出了无法兑现的承诺。负责人再次保证了统一价格。联邦财务审计署再次提醒,这些仅为估算价格,而联邦政府最终再次成为了输家。运行成本同样不适用固定价格。
在联邦委员会显然打算等到12月才对管理委员会(GPK)的建议做出回应之际,政界已开始采取行动。瑞士人民党(SVP)要求拥有 12 500 名员工的国防、内政和体育部(VBS)在议会为扩军提供更多资金之前,应首先在内部削减开支。社会民主党(SP)则要求成立议会调查委员会,并就评估程序是否完全合规提出了质疑。
就在几天前,前社会民主党国民议会议员、安全政策专家皮埃尔-阿兰·弗里德兹(Pierre-Alain Fridez)在接受《每日导报》(Tages-Anzeiger)采访时表示,议会尚未对此事进行全面审查。他甚至进一步表示,他深信某些技术负责人为了强推采购 F-35 战斗机而故意提供了虚假陈述。
这位写过两本相关书籍的汝拉州人还对瑞士国防采购局(Armasuisse)提出了指控。他表示,有迹象表明评估过程向有利于 F-35 的方向倾斜。弗里德兹认为:“主要问题在于,瑞士国防采购局内部有一个小团体从一开始就想要这款美国飞机。有多种迹象表明,他们有针对性地调整了评估标准,以确保 F-35 获胜。”
此类批评并非新鲜事。因为当维奥拉·阿姆赫德(Viola Amherd)在 2021 年 6 月 30. 日公布机型决定时,她将 F-35 描述为极其明显的获胜者。这款美国隐形战斗机不仅获得了最高的军事效用,而且比竞争对手——美国的“超级大黄蜂”、法国的“阵风”以及德国的“欧洲战斗机”要便宜得多。联邦政府预计 30 年的总成本约为 155 亿法郎:其中采购费用约 60 亿,运行费用 94 亿。据此,F-35 将比排名第二的方案便宜约 20 亿法郎。
这引起了巨大的震惊。从一开始就对 F-35 持批评态度的左翼阵营质疑其评估标准。中间偏右的政治人物则担心与那些落选的欧洲供应商之间的关系。当时的财政部长乌埃利·毛雷尔(Ueli Maurer)对此大发雷霆。在他仍与法国人谈判时,国防、内政和体育部内部早已决定选择 F-35。尽管如此,维奥拉·阿姆赫德长期坚持声称,她根本不知道毛雷尔仍在与法国人接触。直到这一说法无法维持时,她才承认整个联邦委员会都知道毛雷尔在努力争取与法国达成一项具有吸引力的协议。
毛雷尔曾获得法国方面的承诺,即如果瑞士决定购买“阵风”战斗机,法国将在瑞士与欧盟的双边谈判中提供支持。然而,就在机型决定公布前不久,事实证明联邦委员会的政治操作空间受到了极大限制。在宣布获胜机型的前两天,联邦司法局的一份评估报告指出,政治标准仅在报价相当的情况下才适用。但由于 F-35 的供应商提供了无可匹敌的性价比,联邦委员会别无选择,只能将订单授予 F-35。
此前,国防部(VBS)在 10 月份还保证,联邦委员会原则上并不受技术评估报告的约束。直到评估结果出炉后,才进一步核实实际的政治操作空间究竟有多大。苏黎世的 Homburger 律师事务所(该事务所随后也被纳入合同谈判)在 2021 年春季受托进行了一项合理性验证。随后,联邦司法局在机型决定前夕确认,鉴于结果如此显著,联邦委员会几乎无法偏离其自身设定的标准。
因此,国民院的业务审计委员会(GPK)于 2021 年 11 月介入。该委员会希望对“新战斗机评估程序的选定方面”再次进行“深入调查”。原因之一是瑞士军备采购局(Armasuisse)在评估中采用的评分方法:一种名为“层次分析法”(Analytic Hierarchy Process)的高度复杂程序。
根据当时的 GPK 报告,供应商已知晓 4 个主标准和 20 个子标准。然而,在这之后还存在 79 项详细标准及其权重,而这些内容并未向供应商公开。瑞士军备采购局对此的解释是,如果完全透明,制造商可能会针对性地优化其报价。
当维奥拉·阿姆赫德宣布机型决定时,她将 F-35 呈现为一名极其明确的获胜者。
这些详细标准具体包含什么,从未公开。国防部至今仍对该目录保密。
怀疑者很早就猜测,某些标准可能是被刻意设计成有利于 F-35 的。然而,GPK 未能找到相关证据。根据其评估,所有供应商受到了平等对待。关键标准已及时确定,且程序在原则上是合法运行的。
然而,当时的 GPK 有一个关键领域没有调查:采购和运营成本的计算以及与之相关的财务风险。这部分由联邦财务审计局负责,而众所周知,该局的担忧在很大程度上被忽略了。因此,在一次成本恰恰成为决定性优势的评估中,F-35 在官方层面成为了几乎必然的获胜者。
五年后,账单显示情况有所不同。购买价格超过了最初承诺的范围。无论是飞机本身还是运营成本,都没有一个不受限制的保证固定价格。为了审查瑞士历史上最昂贵的军备交易,业务审计委员会被两次启用。而现在,许多问题依然悬而未决。
- 不加入外国军事联盟。 但与其他国家开展合作。
- 不偏袒任何一方。 但进行调解。
- 不升级冲突。 但提供人道主义援助。
- 没有大国野心。 但支持自由与自决。
可信的瑞士中立意味着:我们自行决定立场。我们向世界保持开放。并在人们遭受苦难的地方提供帮助。

瑞士联邦 Confédération suisse Confederazione Svizzera Confederazium svizra
Stimmzettel für die Volksabstimmung vom 27. September 2026
您是否同意通过“维护瑞士中立(中立倡议)”的公民倡议?

关于瑞士 中立
中立倡议,邮政信箱,3822 劳特布龙嫩

《新苏黎世报》
社会民主党要求成立调查委员会并提出严重指控——中间派人士的不满情绪同样强烈

新战斗机的采购过程中究竟出了什么问题?左翼阵营想要查个水落石出。 URS FLÜELER / KEYSTONE
MATTHIAS VENETZ, SAMUEL TANNER
按单交付:这句话对 F-35 战斗机并不适用,而对于社会民主党来说,情况更是如此。就在上周四,前社会民主党安全政策专家、两本批评 F-35 著作的作者皮埃尔-阿兰·弗里德兹(Pierre-Alain Fridez)就要求成立议会调查委员会(PUK)。
目前,一份相应的提案草案已经出炉。索洛图恩州社会民主党参议员弗朗齐丝卡·罗斯(Franziska Roth)在《新苏黎世报》获得的一份文件中要求成立调查委员会,以“审视导致战斗机采购的严重结构性、制度性和方法性缺陷”。
议会调查委员会是议会监督联邦委员会最强有力的工具。在联邦国家的历史上,该工具仅在发生深远的国家政治丑闻时才被启用。例如围绕瑞信(Credit Suisse)崩溃、档案丑闻,以及 20 世纪 60 年代中期所谓的“幻象(Mirage)丑闻”——后者是由严重的成本超支引发的,并导致当时的国防部长保罗·肖代(Paul Chaudet)辞职。
社会民主党参议员罗斯现在表示,多年来她的政党对 F-35 的批评一直被以“顺势疗法般的微小剂量”证明是正确的。在业务审计委员会上周发布了一份令人难忘的报告后,民众对联邦委员会的信任度已降至零。“整个事件在我看来就像是‘幻象丑闻 2.0’。”其草案中的语气同样激烈。她能否在议会中赢得多数支持?
具体而言,罗特要求即将成立的调查委员会处理一系列指控。她其中提到存在“对评估标准的操纵”。她在草案中写道,“一个显然由极少数核心人物组成的小团体”篡改了 F-35 的采购和运行成本,使得这款美国战斗机与竞争对手相比,获得了“所谓的卓越成本优势”。
这一点尤为关键,因为联邦政府此前认为,F-35 在采购和运行方面的成本将比次优方案便宜约 20 亿法郎。因此,罗特在提案中要求调查委员会查明,F-35 的供应商——美国军工巨头洛克希德·马丁公司(Lockheed Martin)是否对成本计算的“篡改”施加了影响。
此外,自上周的报告以来,情况已经很明确:负责的联邦国防采购局(Armasuisse)未按照法律规定存档多份文件。因此,管理委员会(GPK)建议查明,相关责任人在离开联邦政府公职后是否仍可被追究责任。罗特则更进一步,现在想知道这些缺陷是否是故意造成的。她的提问范围和语气如此犀利,以至于很难形成广泛的联盟。
除了对固定价格失败事件的回顾,罗特还关注未来的措施。因此,议会调查委员会(PUK)应调查“哪些制度机制失效了”,以及未来需要什么样的“监督机制”,以防止出现“Mirage 3.0 丑闻”。
在中间派政治家中,要求成立议会调查委员会的诉求大多被归类为左翼的反 F-35 运动。安全政策委员会副主席、瑞士人民党(SVP)国民议员沃尔特·加特曼(Walter Gartmann)表示:“事实已经摆在桌面上:所谓的固定价格根本不是固定价格。成立议会调查委员会纯粹是议会内部在制造无用功。”
尽管在瑞士人民党内部,对国防部(VBS)的固定价格失败事件,以及维奥拉·阿姆赫德(Viola Amherd)和前陆军司令托马斯·苏斯利(Thomas Süssli)所扮演的角色普遍存在不满。国防部也将感受到这种不满,但更多是在次要战场上:例如,由阿姆赫德设立的安全政策国务秘书处,以及军队女性与多样性专业部门可能将被撤销。
相比之下,来自瑞士人民党(SVP)、自由民主党(FDP)和中间党(Mitte)的安全政策政治家们在很大程度上达成共识,认为 F-35 是“大到不能倒”。即便采购过程被评价为从“不理想”到“灾难性”:但替代方案是什么?FDP 全国议员海因茨·泰勒(Heinz Theiler)表示:“重新评估一款新飞机将耗时太久。”SVP 全国议员托马斯·胡尔特(Thomas Hurter)则认为,必须“绝对”坚持使用 F-35。因此,在右翼阵营中,人们采用了飞行员在恶劣天气中常用的那句名言:闭上眼,冲过去。
针对未来的采购,SVP 全国议员毛罗·图埃纳(Mauro Tuena)要求加强议会的监督:“在亲眼看到合同之前,我们不应再拨出一分钱。”即使是在亲军方的政治家中,对国防部(VBS)的信任也已瓦解——不仅是图埃纳,他曾多次询问固定价格是否真的是固定价格,而据他所说,他被“彻头彻尾地欺骗了”。
议会可以采取什么措施来防止再次出现惨剧?托马斯·胡尔特建议,未来应再次由议会分委员会陪同进行“此类复杂的采购”。在采购格里芬(Gripen)战斗机时就曾设立过这样一个委员会,尽管该机型后来在全民公投中被否决。“这样可以尽早采纳议会的批评。”此类措施似乎最有可能获得多数支持。然而,议会也充分意识到自身的局限性。海因茨·泰勒表示:“我怀疑我们是否能比 F-35 采购中聘请的外部律师事务所更好地阅读合同。”
中间党全国议员雷托·瑙泽(Reto Nause)指出,在新的中间党联邦委员马丁·普菲斯特(Martin Pfister)领导下,国防部的沟通已经变得“透明得多”。此外,在普菲斯特任内,欧洲军火供应商被置于更核心的位置,瑙泽对此表示欢迎。
尽管如此,对瑙泽而言,核心依然是首先采购美国战斗机。“我们需要这些飞机,越早越好。”他坚决反对成立议会调查委员会(PUK)。“这是所有想要事后攻击 F-35 的人的手段。”
因此,左翼要求成立议会调查委员会的诉求,似乎仅停留在左翼内部。因为恰恰是构成多数派所必需的中间党,最没有兴趣将 F-35 采购视为需要议会调查的国家政治丑闻:因为调查的焦点将是前国防部长维奥拉·阿姆赫德(Viola Amherd)和现任国防部长马丁·普菲斯特,两人均来自中间党。
卢塞恩就瑞士最严厉的流氓球迷法进行投票
—
埃里希·阿什万登(ERICH ASCHWANDEN)
今后,观看卢塞恩足球俱乐部(FC Luzern)超级联赛比赛的人员在进入体育场前必须出示身份证件。此项措施旨在威慑高风险球迷。目前,这些检查尚未正式实施。最终决定权在选民手中。9月27日,卢塞恩人将就一项“反对球迷暴力”的公民倡议进行投票。
如果选民通过该公民请求,这个中瑞士州将拥有全瑞士最严厉的法律,用于打击最高级别足球和冰球比赛中的暴力行为。除了在进入体育场和球迷运输过程中强制进行身份证检查外,该倡议还对客队球迷的往返行程规定了更严格的限制。如果比赛周围仍发生骚乱,当局将自动加强对俱乐部的限制要求。
这项公民倡议的背后并非无名之辈,而是该州得票率最高的政党——中间党(Mitte)。发起签名征集的导火索是2023年3月4日卢塞恩足球俱乐部对阵巴塞尔足球俱乐部的比赛。在那场比赛期间,卢塞恩市发生了严重的骚乱。赛前和赛后,流氓球迷袭击了执勤警察。暴力分子有针对性地攻击、破坏并损毁了卢塞恩警察的执勤车辆。市内出现了大规模的财产损失。
在投票竞选中,中间党使用了“制止混乱分子!”这一口号。他们希望以此释放其认为在过去几年中积压的民众愤怒。中间党党团负责人阿德里安·努斯鲍姆(Adrian Nussbaum)在《卢塞恩报》中解释道:“对该倡议投赞成票意味着:让犯罪者脱离匿名状态,要求其承担责任,并保护和平球迷。”
该党将此次倡议视为全瑞士的试点。在2024年4月的提交过程中,该党自信地表示:“中间党(Mitte)坚信,这种‘卢塞恩模式’将在其他州获得效仿。”然而,当时模式中的许多内容未能得以实现。根据最初的要求,俱乐部应存储在入场检查时收集的数据,并将其移交给当局。此外,倡议委员会还要求引入实名制门票,并允许当局自动下令举行所谓的“无观众比赛”(Geisterspiele)。
法律审查结果显示,卢塞恩州无法实施这些要求。在州政府和联邦层面,缺乏将访客数据存储并移交给审批部门的法律依据。此外,实名制门票也没有法律基础。当局可能也无法自动下令举行无观众比赛。法律专家认为,这将使针对个案采取的比例原则措施失效。因此,州议会于2025年9月宣布该倡议在这些要点上无效。这意味着,在27. 9月只有精简版本提交投票。
但即便如此,这个“轻量版”在政府和州议会大多数成员看来也并非有效之策。“中间党的倡议毫无效果,”卢塞恩州安全局局长伊尔费特·法纳伊(Ylfete Fanaj,社会民主党)表示。她认为,该倡议包含的要求与国家层面的措施不协调。反对者质疑身份证检查的有效性。很大一部分暴力事件并非发生在体育场内,而是在球迷往返的途中。此外,仅在州层面实施身份证检查意义不大。如果不存储或交换数据,卢塞恩在全瑞士范围内将处于孤立状态。
邻州的经验表明,身份证检查是可以奏效的。自2012年起,EV Zug冰球俱乐部就采用了身份证检查——尽管是在不同的法律条件下。不过,这两个州以及两种体育项目之间存在巨大差异。在楚格州,安保人员仅检查部分球迷。
其中主要是客队支持者。因此,一些球迷团体抵制在楚格体育场举行的客场比赛。在法律层面,楚格州的做法比卢塞恩更进一步。在州政府的认可下,EV Zug存储个人数据,并根据检察官的指令将其移交,用于刑事犯罪调查。
卢塞恩州目前尚未采取如此激进的措施。除了精简版的倡议外,选民还可以选择由政府委员会和议会提出的替代方案。官方称,该方案旨在延续“久经考验的卢塞恩路径”,主要依托与相关俱乐部的对话和预防工作。
卢塞恩足球俱乐部(FC Luzern)在的一份新闻稿中写道,安全机构在过去五个赛季中,将涉及FCL的比赛评定为“红色”等级的次数持续减少。这一数字从2021 / 22赛季的8场下降到2025 / 26赛季的0场。州议会的大多数成员和政府也认为局势有所缓和。
根据替代方案,立法者至少将一些规定重新确立在法律层面。例如,卢塞恩警方将获得明确的法律依据,以便在球迷游行和进入体育场时进行有针对性的视频监控。对于存在骚乱风险的高风险比赛,俱乐部今后必须申请专项许可。此外,卢塞恩足球俱乐部作为主办方,在对话、预防以及客队球迷往返交通方面将承担明确的义务。
NZZ - INTERNATIONALE AUSGABE
Dienstag, 15. September 2026 · Nr. 213 · 247. Jg.
gegründet 1780
AZ 8021 Zürich

Ein Wähler informiert sich am Sonntag in Peine-Handorf anhand der Musterstimmzettel über das Wahlprozedere. SVEN HEIDMANN/IMAGO
CDU und SPD können ihre Positionen bei den Kommunalwahlen weitgehend verteidigen
一
CORNELIUS WELP, FRANKFURT
Für den niedersächsischen CDU-Landeschef Sebastian Lechner ist es ein besonderer Sieg. Seine Partei habe den Wahlkampf unter schwierigen Bedingungen absolvieren müssen. «Der Unmut über Berlin war deutlich zu spüren», sagte Lechner. Dem «Glaubwürdigkeitsproblem» der Bundesregierung zum Trotz habe seine Partei «eindrucksvoll» bewiesen, dass sie auch in diesen Zeiten Wahlen gewinnen könne. Das hätten ihr viele nicht mehr zugetraut. Mit einem Ergebnis von 27,2 Prozent ist die CDU bei den Kommunalwahlen am vergangenen Wochenende ganz vorn gelandet, vor der SPD mit 24,6 Prozent. Beide Parteien der Berliner Regierung haben damit deutlich verloren, konnten ihre Positionen in den meisten Kreisen und Städten aber annähernd verteidigen. Mit landesweit 15,9 Prozent hat die AfD ihr Ergebnis im Vergleich zu 2021 allerdings mehr als verdreifacht. Die Grünen (14,1 Prozent) büssten knapp 2 Prozentpunkte ein, die Linke konnte sich auf 6 Prozent knapp verdoppeln.
Ministerpräsident Ölaf Lies (SPD) sprach von einem «schwierigen Ergebnis» seiner Partei. Auch er verwies auf die «bundespolitische Stimmung», das Vertrauen in die etablierten Parteien sei angespannt. Davon profitierten vor allem die Parteien an den Rändern.
Mit rund 8 Millionen Einwohnern liegt Niedersachsen hinter Nordrhein-Westfalen, Bayern und Baden-Württemberg in der Rangliste der bevölkerungsreichsten Bundesländer auf Platz vier. An den Wahlen in Städten und Gemeinden konnten rund 6,3 Millionen Menschen teilnehmen. Mit knapp 65 Prozent lag die Beteiligung deutlich über dem Wert vor fünf Jahren (57 Prozent).
In den meisten Grossstädten legte die AfD vergleichsweise wenig zu. In der Landeshauptstadt Hannover kam sie auf 11 Prozent. Mit einem Ergebnis von mehr als 28 Prozent bilden die Grünen die stärkste Fraktion im Stadtrat, es folgen SPD (23 Prozent) und CDU (15 Prozent). Bei der Wahl des Oberbürgermeisters verfehlte der Amtsinhaber Belit Onay von den Grünen mit rund 46 Prozent knapp das absolute Mehr. In zwei Wochen tritt er in einer Stichwahl gegen seinen Stellvertreter Axel von der Ohe (SPD) an.
In der Universitätsstadt Göttingen liegt die Kandidatin der Grünen mit mehr als 40 Prozent der Stimmen ebenfalls klar vorne. Im industrieller geprägten Braunschweig geht der amtierende Oberbürgermeister der SPD mit grossem Vorsprung in die Stichwahl.
Die CDU konnte ihre Hochburgen wie Cloppenburg, Vechta und das Emsland klar gewinnen, fiel hier aber jeweils deutlich unter die bei der vergangenen Wahl noch erreichte Marke von 50 Prozent. Die AfD erzielte in Cloppenburg und Wilhelmshaven Ergebnisse von knapp über 20 Prozent. Während die Hafenstadt seit Jahren unter finanziellen Problemen leidet, gilt die Region Cloppenburg als wirtschaftlich stabil. Nur die hier besonders stark vertretene Schweinezucht befindet sich in einer schweren Krise.
In einer Krise steckt auch der in dem Bundesland beheimatete Volkswagen-Konzern. In Wolfsburg, dem Sitz der Konzernzentrale, konnte Bürgermeister Dennis Weilmann von der CDU sein Amt mit rund 50 Prozent der Stimmen bereits im ersten Wahlgang verteidigen. Bei der Wahl zum Stadtparlament verlor die SPD rund 8 Prozentpunkte. Da das Land Niedersachsen mit 20 Prozent an VW beteiligt ist, bestimmt die von ihr geführte Regierung in Hannover die Geschicke des Autobauers mit. In Emden schnitt die
SPD dagegen relativ stabil ab. Das dortige Werk von VW soll womöglich geschlossen werden. Die AfD kam in der Stadt auf 17 Prozent. Vor fünf Jahren war sie hier noch gar nicht angetreten.
Noch deutlich stärker ist die AfD in Salzgitter. In der Industriestadt ist die Unsicherheit gross. Der dort ansässige Stahlkonzern konnte im ersten Halbjahr zwar einen Gewinn vermelden, ob die mit reichlichen öffentlichen Mitteln geförderte Transformation zum grünen Stahlunternehmen seine Zukunft dauerhaft sichert, ist jedoch offen. Der Autoproduzent VW hat hier eine Batteriefabrik gebaut, in seinem Motorenwerk sorgen sich die Beschäftigten jedoch um ihre Jobs. Mit 10,3 Prozent liegt die Arbeitslosigkeit in der 100 000-Einwohner-Stadt bereits deutlich über dem Landesdurchschnitt von 6,3 Prozent.
Geprägt ist die Stadt zudem von einer hohen Zahl von Migranten: 5 Prozent der Bevölkerung stammen aus Syrien, im Stadtteil Lebenstedt liegt der Ausländeranteil bei fast 35 Prozent. Lokale Politiker verschiedener Parteien haben in den vergangenen Jahren betont, dass sich die Kommune deshalb am Limit befinde. Im Dezember beschloss Salzgitter als erste deutsche Grossstadt, eine Arbeitspflicht für Asylbewerber zu prüfen.
Die mit diesen Themen verbundenen Sorgen hat die AfD mit ihrem Programm für die Kommunalwahl am vergangenen Sonntag besonders offensiv adressiert. Offenbar mit Erfolg: Mit 27,4 Prozent landete die Rechtspartei vor SPD und CDU, ihre Kandidatin tritt zudem in zwei Wochen in der Stichwahl gegen den amtierenden Oberbürgermeister von der CDU an. Mit knapp 46 Prozent der Stimmen liegt dieser allerdings so gut wie uneinholbar vorne.
Der US-Präsident sperrt sich gegen eine Denkpause – er will einen Vorsprung Chinas verhindern
MARIE-ASTRID LANGER, SAN FRANCISCO
Die Ankündigung der führenden amerikanischen KI-Firmen, die Geschwindigkeit bei der Entwicklung der mächtigen Technologie zu drosseln, hat zu Wochenbeginn zu leichten Verlusten an den Aktienmärkten geführt. Die Titel von Chip-Firmen wie Nvidia und TSMC verloren knapp drei Prozent, auch der Nasdaq-Composite-Index büsste etwas ein.
Das Vorhaben, bei der Entwicklung der Technologie auf die Bremse zu treten, trifft auf wenig Unterstützung vonseiten der Regierung. Präsident Donald Trump schrieb am Montag auf seiner Plattform Truth Social, dass eine Verschwörung gegen KI und KI-Rechenzentren im Gange sei. Er kritisierte explizit den Anthropic-Gründer Dario Amodei und betonte erneut: «Wer auch immer bei KI gewinnt, gewinnt.» Für die Wirtschaft sei KI die «goldene Gans», die man nicht töten dürfe. Ein Moratorium bei KI würde einzig China nutzen.
Damit distanziert sich Trump klar von den jüngsten Forderungen von Chefs und Forschern der führenden amerikanischen KI-Firmen. Sie warnen vehement davor, dass KI ausser Kontrolle geraten und der Menschheit schaden könnte. Am Samstag hatte sich die KI-Avantgarde des Landes – Sam Altman von Open AI, Dario Amodei von Anthropic und Demis Hassabis von Google sowie Elon Musk – öffentlich darauf geeinigt, dass das Tempo in der gesamten KI-Industrie gedrosselt werde. Wie dies genau erfolgen wird, ist bis jetzt aber nicht bekannt.
Eine Drosselung der Geschwindigkeit bedeute nicht, dass man stoppen werde, schrieb Altman am späten Sonntagabend auf Twitter. «Aber sie (die Entwicklung) sollte langsamer verlaufen, als es sonst der Fall wäre.»
Der Wunsch nach Unterstützung vonseiten der Regierung stösst jedoch bei den Republikanern weitgehend auf Ablehnung. Der Speaker Mike Johnson, die Nummer zwei in der Machtfolge für das Präsidentenamt, warnte am Sonntag in einem Interview mit CNN vor voreiliger Regulierung. Es sei den KI-Firmen überlassen, die Entwicklung von KI freiwillig und eigenständig herunterzufahren, und es liege in «deren unternehmerischer Verantwortung». Aber bekanntlich könnten die sich untereinander auf nichts einigen.
Auch andere einflussreiche Republikaner äusserten sich skeptisch zu den Plänen einer Verlangsamung. Der Tech-Investor David Sacks, der ein wichtiger KI-Berater des Präsidenten ist, schrieb auf der Plattform X: «Hört auf, so zu tun, als ob ihr die Erlaubnis von irgendjemandem brauchen würdet, um das Tempo zu drosseln. Ihr seid diejenigen, die die Grenzen ziehen.» Er behauptete, dass die Warnungen vor einer die Menschheit zerstörenden KI den Firmen in Wahrheit nur dazu dienten, die Regierung zu erpressen, um jene Art von Gesetzen durchzudrücken, die die Firmen selbst am vorteilhaftesten fänden.
Es ist eine von vielen Verschwörungstheorien, die derzeit zum KI-Moratorium herumgeistern. Eine andere lautete, dass alle Untergangsszenarien nur ein Marketing-Stunt der KI-Firmen seien. Dagegen spricht, dass auch externe Experten davor warnen, wie enorm gut die Modelle in jüngster Zeit geworden sind – insbesondere beim «self-recursive improvement», also der Fähigkeit, sich selbständig zu verbessern.
Einer dieser Experten ist Nick Andersen, amtierender Direktor der für Cybersicherheit zuständigen Bundesbehörde Cybersecurity and Infrastructure Security Agency (Cisa). «Wir wissen, dass das Schlimmste passieren kann», sagte Andersen an einer Cybersecurity-Konferenz in Washington, wie die «New York Times» berichtete. In deutlichen Worten warnte er davor, dass Untergangsszenarien Wirklichkeit werden könnten, wenn nicht bald mehr unternommen werde, um das Land zu schützen. «Ihr alle müsst dann euren Familien und Freunden erklären, warum ihr nicht mehr unternommen habt, um das Schlimmste zu verhindern.»
Die Republikaner verweisen meist auf das Wettrennen mit China, wenn sie sich gegen eine Verlangsamung bei KI wehren. Der texanische Senator Ted Cruz sagte gegenüber «Politico»: «Egal, was wir hier tun, China wird nicht anhalten. Wenn es dann Killerroboter gibt, dann ist es mir lieber, wenn es amerikanische Killerroboter sind als chinesische.» Eine Chance für ein KI-Abkommen der zwei Grossmächte könnte sich jedoch am 24. September ergeben, wenn der chinesische Staatschef Xi Jinping Washington besucht.
Die Haltung der Republikaner eröffnet nun den Demokraten eine Chance, sich von der Regierung abzugrenzen. Bis jetzt hatte sich deren Kritik an KI vor allem auf Rechenzentren beschränkt. Die Partei hofft, mit breiterer KI-Kritik bei den bevorstehenden Kongresswahlen am 3. November punkten zu können wie auch bei den Präsidentschaftswahlen 2028.
Der Senator Ruben Gallego aus dem Swing State Arizona sagte am Wochenende: «Wenn die KI erst einmal richtig gefährlich geworden ist, dann ist es ihr egal, ob wir Chinesen oder Amerikaner sind.» Er warf den Republikanern vor, die Bedeutungsschwere des Moments zu unterschätzen.
Auch der frühere Präsident Barack Obama riet seinen Parteikollegen, ganz auf das Thema KI zu setzen. Bei einem Fundraising-Anlass vergangene Woche sagte er, dass er selbst in KI weder den Weltuntergang sehe noch einen Segen, sondern irgendetwas dazwischen. Wenn er 2028 für das Weisse Haus kandidieren würde, sagte Obama, dann würde er einen klaren Fahrplan entwickeln: mit Blick auf die Sicherheit, den Arbeitsmarkt, Minderjährige. Denn es sei auch klar, dass KI nicht mehr verschwinden werde.
Wirtschaft, Seite 18, 19
Die Schwedendemokraten verlieren am meisten Wähler – ausgeschlossen ist ihr Einzug in die Regierung trotzdem noch nicht

Magdalena Anderssons Sozialdemokraten haben Wählerstimmen eingebüsst, freuen sich aber über das Resultat. JONAS EKSTROMER / EPA
LINDA KOPONEN, TALLINN
Am Ende wurde es in Schweden doch noch spannend. Der linke Block hatte in den Meinungsumfragen lange deutlich vorne gelegen, doch in den letzten Wochen verringerte sich der Abstand deutlich. Vor dem Tag der Wahl lagen die Opposition und die Regierungs-
parteien samt den Schwedendemokraten fast gleichauf. Auch in den Hochrechnungen herrscht noch am Morgen nach der Wahl praktisch Gleichstand.
«Heute Abend erwartet uns ein Horrorszenario», titelte «Dagens Nyheter», die führende Zeitung des Landes, am frühen Abend. Sie spielte damit auf den möglichen Einzug der Rechtsnationalen in die Regierung an. Den hatte der amtierende Ministerpräsident Ulf Kristersson den Schwedendemokraten im Falle eines Wahlsiegs der Rechten versprochen. Doch es könnte anders kommen. Nachdem 94 Prozent der Stimmen ausgezählt sind, hält der linke Block mit 176 zu 173 Sitzen die Mehrheit im Parlament. Die grösste Partei bleiben trotz historisch schlechtem Ergebnis die Sozialdemokraten. Die Linkspartei konnte ordentlich zulegen und überholte die Zentrumspartei. Die wohl grösste Überraschung spielte sich jedoch im rechten Block ab.
Bei den letzten Wahlen waren die Schwedendemokraten die grösste rechte Partei, und es sah lange so aus, als ob sie dies auch bleiben würden. Am Sonntag wurden sie wider alle Vorhersagen von den Moderaten überholt. Diese erreichten zum jetzigen Stand 19,9 Prozent, die Rechtsnationalen fielen auf 17,6 Prozent zurück und dürften somit 11 Sitze im Parlament verlieren.
Von der Zusammenarbeit mit den Rechtsnationalen als Juniorpartner der
Regierung haben alle Koalitionsparteien profitiert. Die Schwedendemokraten dagegen büssten 2,9 Prozent an Wählerstimmen ein. Laut einer Wahlumfrage des öffentlichrechtlichen Senders SVT gingen diese Stimmen vor allem zu den Moderaten und den Christlichdemokraten.
Jimmie Akesson, der Parteichef der Schwedendemokraten, sieht trotzdem Grund zum Jubeln. «Ich bin nach wie vor der Ansicht, dass wir bei diesen Wahlergebnissen die Gewinner sind, weil viele keine Angst mehr haben, zuzugeben, dass sie Schwedendemokraten sind», sagte er zu «Dagens Nyheter» am Sonntagabend.
Eine Schlüsselrolle bei den Wahlen in Schweden spielt Stockholm, wo 10 Prozent der Bevölkerung des Landes leben. Gemäss den vorläufigen Ergebnissen gehen 21 der 33 Sitze aus der Hauptstadt an die Linksparteien. Auch wenn die Bandenkriminalität gerade in den grossen Städten ein Problem ist, konnten die Schwedendemokraten mit ihrer harten Kriminalpolitik bei der dortigen, traditionell linken Wählerschaft kaum punkten. Und in den übrigen Landesteilen
QUELLE: SCHWEDISCHE WAHLKOMMISSION

waren Migration und Gangs schlicht weniger ein Thema.
Sollte sich das Resultat bestätigen, wird es den Sozialdemokraten als grösster Partei zufallen, eine Regierung zu bilden. Die Parteichefin Magdalena Andersson steht dann vor einer schwierigen Aufgabe. Die Zentrumspartei lehnt eine Regierungsbeteiligung zusammen mit der Linkspartei ab. Die Linkspartei wiederum weigert sich, eine Regierung zu unterstützen, an der sie nicht beteiligt ist. Erst recht, nachdem sie die Zentrumspartei überholt hat. Sowohl die Grünen als auch die Christlichdemokraten bekundeten vor der Wahl kein Interesse an einer Mitte-links-Regierung.
Solange Andersson keine Regierungsalternative präsentieren kann, will der amtierende Ministerpräsident Ulf Kristersson seine Niederlage nicht eingestehen. Kristersson setzt seine Hoffnung auf eine Spaltung der Opposition, um wieder an die Macht zu kommen. Dafür gibt es zwei Möglichkeiten: Sollte die Zentrumspartei die Seite wechseln, käme der rechtsbürgerliche Block auf eine Mehrheit. Ein komplettes Scheitern der Regierungsbildung wiederum würde Neuwahlen erzwingen. Noch ist auch nicht ausgeschlossen, dass die Mehrheitsverhältnisse in letzter Minute kippen könnten.
Kristersson, der Parteichef der Moderaten, kündigte vor der Wahl an, dass für ihn «glasklar» sei, mit wem er in die
Regierung einziehen wolle. Die rechtsnationalen Schwedendemokraten, die Kristerssons Regierung in der vergangenen Legislatur als Mehrheitsbeschaffer im Parlament dienten, wollen diesmal offiziell ins Kabinett einziehen. Geht es nach Kristersson, werden sie dies auch tun. Doch ganz so einfach ist es nicht. Ebba Busch, die Vorsitzende der Christlichdemokraten, hat grosse Skepsis gegenüber der Regierungsbeteiligung der Rechtsnationalen verlauten lassen. Die Schwedendemokraten haben ihre Wurzeln im rechtsextremen Milieu, und nach den letzten Wahlen 2022 waren es insbesondere die Liberalen gewesen, die sich gegen eine Regierungsbeteiligung der Partei gestemmt hatten. Lange hatte es so ausgesehen, als würden die Liberalen für die Zusammenarbeit abgestraft, die sich später ergab, als die Regierung sich von den Schwedendemokraten stützen liess. Stattdessen legten die Liberalen nun sogar zu.
Simona Mohamsson, die Parteichefin der Liberalen, sagte in der Wahlnacht: «Ich werde nicht dazu beitragen, dass Magdalena Andersson Ministerpräsidentin von Schweden wird. Ich habe das Vertrauen des schwedischen Volkes erhalten, um für eine blau-gelbe Regierung zu sorgen.» Mit «gelb» sind die Schwedendemokraten gemeint.
Fest steht, dass Schweden keine neue Regierung bekommen wird, wenn nicht jemand sein Wahlversprechen bricht. Das endgültige Wahlresultat wird am Mittwoch erwartet, wenn alle Stimmen ausgezählt sind.
Am keltischen Gipfel in Cardiff fordern die Regionen von der britischen Regierung Unabhängigkeitsabstimmungen
DAVID SIGNER, LONDON
Donald Trump bricht gerne Tabus. Diesmal hat der amerikanische Präsident mit einer flapsigen Bemerkung in Grossbritannien für Verärgerung gesorgt. Am Wochenende weilte Trump anlässlich eines Golfturniers in Irland und traf in Dublin den irischen Regierungschef Micheal Martin. Ein geeintes Irland wäre «eine sehr coole Sache», sagte Trump beim gemeinsamen Auftritt. «Es wird früher oder später sowieso passieren; also könnte es genauso gut jetzt passieren.» Eigentlich haben sich die USA in der Irland-Frage Neutralität auferlegt – doch das scheint Trump nicht zu kümmern.
Auch wenn unklar ist, ob die Äusserung einen offiziellen Politikwechsel im Weissen Haus darstellt, erfolgt sie zu einem heiklen Zeitpunkt. Denn die Separatisten im Vereinigten Königreich sind jüngst erstarkt – und Trump könnte ihnen Rückenwind verleihen.
Am Montag haben sich in der walisi- schen Hauptstadt Cardiff die Vertreter von Schottland, Wales und Nordirland getroffen, um über eine engere Zusammenarbeit zu sprechen. Der sogenannte «Celtic Summit» ist von besonderer Brisanz, weil seit den Wahlen im Mai in allen drei Regionen Parteien an der Macht sind, die die Unabhängigkeit anstreben.
In einer gemeinsamen Absichtserklärung drängen sie nun die britische Regierung, künftige Unabhängigkeitsabstimmungen vorzubereiten. Unterzeichnet wurde das Papier von Schottlands Regionalpräsident John Swinney von der Schottischen Nationalpartei (SNP), dem First Minister von Wales und Chef der Partei Plaid Cymru, Rhun ap Iorwerth, sowie Nordirlands Erster Ministerin Michelle O'Neill von der irisch-republikanischen Sinn-Fein-Partei.
Die britische Regierung lehnt die Forderungen der Nationalisten ab. Allerdings befürwortet Premierminister Andy Burnham, seit dem 20. Juli im
Amt, grundsätzlich eine Dezentralisierung im Königreich. Jüngst sorgte er für eine gewisse Verwirrung. Am vergangenen Mittwoch sagte er im Parlament, das Karfreitagsabkommen von 1998 sehe für Nordirland die Möglichkeit einer Abstimmung vor, falls die öffentliche Meinung sich stark in Richtung einer Ablösung entwickle. Das gelte auch für Schottland.
John Swinney, der Regionalpräsident von Schottland, begrüsste daraufhin, dass Burnham in dieser Frage offenbar einen milderen Ton als sein Vorgänger Keir Starmer anschlage. Doch dann ruderte die Regierung in London zurück und stellte klar, dass eine Abstimmung nicht zur Debatte stehe.
Die Schotten hatten bereits 2014 eine Volksabstimmung abgehalten, bei der sich 45 Prozent für die Unabhängigkeit aussprachen. Seither stellt sich die britische Regierung auf den Standpunkt, dass eine solche Abstimmung nur einmal in jeder Generation stattfinden solle. Die Befürworter hingegen argumentieren, dass sich die Ausgangslage wegen des Brexits inzwischen geändert habe. Denn die Schotten stimmten für einen Verbleib in der Europäischen Union. Die Frustration über den Austritt gibt den Separatisten seither leicht Aufwind. Nach jüngsten Umfragen würden heute etwa 47 Prozent für eine Abspaltung stimmen.
In Wales hingegen plädieren nur 32 Prozent für die Unabhängigkeit. Entsprechend hat Plaid Cymru auch klargemacht, dass für die Partei in den nächsten Jahren eine Abspaltung nicht prioritär sei.
Noch einmal anders sieht die Situation in Nordirland aus. Dort ist die Frage der Unabhängigkeit vom Vereinigten Königreich gleichbedeutend mit der Frage der Vereinigung mit der Republik Irland. Momentan würden einer solchen Lösung laut Umfragen etwa 36 Prozent der Bevölkerung zustimmen, wobei die Zahl zunimmt. Allerdings befürwortet eine Mehrheit zumindest die Durchführung einer Abstimmung in den nächsten fünf Jahren. Aber die Diskussionen darüber werden vorsichtig geführt, weil immer noch der Schatten des blutigen Konflikts über der Frage liegt und niemand alte Wunden aufreissen will.
So hat das Treffen in Cardiff in Nordirland zu politischen Konflikten geführt. Die Co-Regionalpräsidentin Emma Little-Pengelly, die für den Verbleib Nordirlands im Vereinigten Königreich eintritt, warf ihrer Kollegin Michelle O'Neill vor, ihr Amt als Regionalpräsidentin für parteipolitische Zwecke zu missbrauchen. Sie sei nicht ermächtigt, am Treffen teilzunehmen. O'Neill erklärte daraufhin, sie nehme lediglich in ihrer Funktion als Parteichefin von Sinn Fein teil. Schon diese Auseinandersetzung zeigt, wie empfindlich man auf Störungen im sorgfältig austarierten Status quo in Nordirland reagiert.
Neue Bürcher Zeitung
Russland baut monatlich mehrere tausend Drohnen – die neuesten Modelle sind für die Ukraine nur schwer abzufangen

Eine russische Geran-2-Drohne im April über Kiew. Dieser Drohnentyp verfügt über einen Propellerantrieb.
VALENTYN OGIRENKO / REUTERS
MARCO SELIGER
Mitten in der Teilrepublik Tatarstan entsteht eine neue Art von Festung. Dutzende rot-weisse Gittertürme stehen rund um eine der wichtigsten Waffenfabriken Russlands. Zwischen ihnen sollen offenbar Draht- oder Kabelnetze gespannt werden. Sie könnten verhindern, dass ukrainische Langstreckendrohnen die Produktionshallen erreichen.
In der Fabrik Alabuga produziert Russland in industriellem Massstab jene Waffen, die einen wesentlichen Teil des Luftkriegs gegen die Ukraine tragen. Es sind vor allem Drohnen vom Typ Geran. Die neueste Generation von ihnen lässt für die Ukraine in den kommenden Monaten Schlimmes erahnen.
Als der Drohnenkrieg gegen die Ukraine vor vier Jahren begann, setzte Russland zunächst aus Iran gelieferte Shahed-Drohnen ein. Später begann das Regime, die iranischen Konstruktionen selbst zu produzieren und weiterzuentwickeln. Aus den iranischen Shahed entstand so nach und nach die heutige Geran-Familie. Die Produktion der ersten Geran-Version war massenhaft und günstig möglich. Doch die Ukrainer entwickelten Abfangmethoden. Sie konnten die langsamen und propellergetriebenen Geran immer wirksamer und effizienter abwehren.
Russland modernisierte daraufhin die Drohnen. Dabei erhöhte es deren Geschwindigkeit und veränderte ihre Konstruktion grundlegend. Geran-3 und Geran-4 folgten noch dem Deltaflügel-Prinzip des iranischen Vorbilds. Die Geran-5 dagegen ist eine Neukonstruktion. Sie besitzt einen langen Rumpf und konventionelle Tragflächen. Damit ähnelt sie einem einfachen Marschflugkörper. Nach Angaben des ukrainischen Geheimdienstes und westlicher Fachmedien soll sie bis zu 600 km/h schnell sein. Das ist möglich, weil sie mit einem Strahltriebwerk ausgestattet ist.
Für die Ukraine bedeutet die Entwicklung dieser Flugkörper eine enorme Herausforderung. Die hohe Geschwindigkeit verkürzt die Zeit, in der die Drohnen durch die Luftverteidigung erkannt und bekämpft werden können. Bis jetzt verfügt die Ukraine noch nicht über ein kostengünstiges, in grosser Zahl verfügbares Abfangsystem gegen die neuen russischen Waffen. Der ukrainische
Drohnenexperte Serhi Beskrestnow sagte kürzlich, dass die im vergangenen Winter versprochenen ukrainischen Abfangdrohnen mit Jet-Antrieb bei Tests nicht die erforderlichen Leistungen erbracht hätten. Bis solche Abfangdrohnen verfügbar sind, muss die Ukraine also gegen die neuen, schnellen Geran unter anderem auf wesentlich teurere Lenkflugkörper wie Patriot und Iris-T oder Kampfjets zurückgreifen. Davon besitzt sie aber mutmasslich nur wenige.
Die verheerenden russischen Luftangriffe der vergangenen Wochen auf ukrainische Städte erfolgten bereits mit Geran-4 und Geran-5. Auch bei einem Angriff auf einen ukrainischen Passagierzug nahe der Grenze zu Polen am Sonntag soll eine Geran-5 zum Einsatz gekommen sein. Möglich ist das nicht zuletzt durch den massiven Ausbau der Fabrik in Alabuga. Das amerikanische Center for Strategic and International Studies dokumentiert in einer Studie, welches Ausmass die Expansion angenommen hat.
Während es dort im Jahr 2021 nur zwei Gebäude gegeben habe, handle es sich inzwischen um einen Komplex mit 17 Teilanlagen mit bis zu 116 Gebäuden. Die Produktion liege dort inzwischen bei mehr als 5500 Einheiten pro Monat. Welche Drohnentypen in dieser Zahl enthalten sind, geht aus der Studie nicht hervor. Doch wie kann das Putin-Regime trotz viereinhalb Jahren westlicher Sanktionen eine neue Generation von Drohnen in so grosser Anzahl bauen, noch dazu mit Strahltriebwerk?
Die Antwort führt nach China. Darauf deuten Angaben des ukrainischen Militärnachrichtendienstes hin. Er will bei Geran-3 bis Geran-5 verschiedene chinesische Triebwerke identifiziert haben, die aus der Volksrepublik kommen sollen.
Das Triebwerk einer Geran muss nur wenige Stunden funktionieren. Dennoch setzt die Geran auf einen komplexen Strahlantrieb: Luft wird verdichtet, mit Treibstoff vermischt und verbrannt. Heisse Gase treiben eine Turbine an und verlassen mit hoher Geschwindigkeit die Düse. Verdichter und Turbine drehen mit enormen Drehzahlen und müssen präzise gefertigt und ausgewuchtet sein.
Die chinesische Industrie verfügt über die Basis, um solche Mikro-Turbo-jets herzustellen. Wie viele davon Russland erhält und was es dafür bezahlt, ist nicht bekannt. Dass die Triebwerke mit Wissen der chinesischen Regierung nach Russland gelangen, lässt sich bis jetzt nicht belegen. Auch ihre Handelswege nach Alabuga sind unbekannt.
Ein Fall aus dem Sommer 2025 zeigt jedoch, dass chinesische Motorentechnik über verschleierte Lieferketten in die russische Drohnenindustrie gelangt. Die Nachrichtenagentur Reuters hat anhand von Verträgen, Rechnungen, Transportdaten und Angaben europäischer Nachrichtendienste nachgewiesen, dass chinesische Motoren für die russische Langstreckendrohne Garpija aus China nach Russland geliefert wurden. Die Motoren, hiess es, seien als Kühleinheiten deklariert und über Zwischenfirmen an den russischen Drohnenhersteller IEMZ Kupol geliefert worden.
Russlands neue Drohnengeneration erzählt eine Geschichte über die Grenzen westlicher Sanktionen. Europa, die USA und andere Staaten können Russland den Zugang zu ihrer eigenen Spitzentechnologie erschweren. Sie können aber offenkundig nicht vollständig verhindern, dass chinesische Komponenten die entstandenen Lücken füllen.
Auch westliche Staaten müssen auf die neue technische Entwicklung am Himmel reagieren. Neben den Ukrainern arbeiten auch sie an Abwehrwaffen gegen Jet-Drohnen. So präsentierte der europäische Raketenhersteller MBDA an der diesjährigen Luft- und Raumfahrtausstellung in Berlin einen Lenkflugkörper, der mit einem Hochenergie-Laser kombiniert wird. Doch die neuen Waffen der Russen existieren bereits heute.
Kombinierte Angriffe mit Drohnen und Raketen stellen die ukrainische Luftwaffe vor ein zusätzliches Problem. Sie muss gleichzeitig verschiedene Flugkörper erkennen und mit unterschiedlichen Mitteln bekämpfen. Wie Russland diese Waffen in den kommenden Monaten einsetzen will, ist nicht bekannt. Es gibt jedoch Befürchtungen über weitere massive Angriffe gegen die ukrainische Energieversorgung.
Für die Ukraine klingt das alles nicht gut. Zum einen leidet sie unter einem erheblichen Mangel an Abfangraketen gegen ballistische Raketen. Zum anderen haben die russischen Angriffe der vergangenen vier Jahre das Stromnetz mit seinen Kraftwerken schwer beschädigt.
Das könnte Russlands Luftkrieg in diesem Winter gefährlicher machen als bis jetzt. Mehr Flugkörper könnten ihre Ziele erreichen. Doch selbst daraus folgt nicht, dass Moskau seinem eigentlichen Kriegsziel entscheidend näher kommt. Die Geschichte des strategischen Bombenkriegs zeigt, dass selbst enorme Zerstörungen eine Gesellschaft nicht zwangsläufig zur Aufgabe bewegen. Operativer Erfolg ist nicht dasselbe wie strategischer Erfolg.
Russland hat in viereinhalb Kriegsjahren gelernt, seine Drohnen schneller, zahlreicher und schwerer abfangbar zu machen. Wie man aber eine Gesellschaft, die um ihre Existenz und Freiheit kämpft, in die Kapitulation bombardiert, hat dieser Krieg bis jetzt nicht gezeigt.
Thailand und die Philippinen wappnen sich gegen die zunehmende Zahl von Amokläufen an Schulen
ANDREAS BABST, MANILA UND BANGKOK
In den vergangenen Tagen erlebten Schülerinnen und Schüler in den Philippinen und in Thailand etwas, was man sonst fast nur aus den USA kennt: Ihre Schulen führten Übungen durch, in denen ihnen gezeigt wurde, wie sie sich verhalten sollen, wenn es zu einem Amoklauf käme. Die Übungen in den Philippinen fanden im ganzen Land statt, die Bilder zeigen Kinder, die in Klassenzimmern kauern und sich zwischen Stuhlreihen verstecken. In Thailand gab es ähnliche Übungen in einzelnen Schulen.
Beide Länder reagierten damit auf Amokläufe. Der tödlichste ereignete sich Anfang August in Thailand. In Nonthaburi, einer Nachbarprovinz der Hauptstadt Bangkok, eröffnete ein 14-Jähriger das Feuer auf seine Lehrer und Mitschüler. Er hatte zuvor seine Grosseltern, bei denen er lebte, getötet und die Waffe seines Grossvaters mit zur Schule genommen. Sechs Menschen wurden tödlich getroffen, 30 weitere verletzt. Der Schütze erschoss sich selbst.
Erst vor wenigen Tagen drang ein Schütze in einen Kindergarten im Osten Thailands ein und tötete die Lehrerin – beim Täter handelte es sich allerdings nicht um einen Schüler, sondern um den Ehemann der Ermordeten.
In den Philippinen tötete ein Schüler Mitte August in Zamboanga, im Süden des Archipels, einen Mitschüler und dann sich selbst. 23 Menschen wurden bei der Attacke verletzt. Es war bereits der zweite Amoklauf in einer philippinischen Schule innert kurzer Zeit: Im Juni erschossen zwei Teenager, 14 und 15 Jahre alt, in ihrer Schule in Tacloban drei Menschen.
Sowohl in den Philippinen als auch in Thailand gehört politische Gewalt zum Alltag, in beiden Ländern sind bewaffnete Rebellengruppen aktiv, teilweise seit Jahrzehnten. Die Schiessereien an Schulen sind allerdings neu. Und die Behörden fragen sich, wie sie darauf reagieren sollen.
Am Tag des jüngsten Amoklaufs Mitte August sitzt Renato Paraiso in seinem Büro hoch über der philippinischen Hauptstadt Manila. Er ist der Untersekretär für Cybersicherheit. Seine Mitarbeiter haben den Morgen damit verbracht, den Livestream, den der Täter von seiner Attacke erstellt hat, im Internet wieder einzufangen. «Wir versuchen, Nachahmer zu vermeiden. Oder dass jemand anderes von dem Video lernt», sagt Paraiso.
Welchen Einfluss das Internet auf Amokläufe hat, war in den vergangenen Monaten Teil der politischen Debatte in den Philippinen. Einer der Angreifer beim ersten Amoklauf im Juni spielte gerne das Online-Spiel «Gore Box». Spieler können darin ihre eigene Welt aufbauen und alles darin mit Waffen und Gewalt wieder zerstören. Paraiso liess das Spiel nach dem Amoklauf für die Philippinen verbieten, Spieler konnten die App nicht mehr herunterladen. Aber die Debatte geht weiter: Wie viel Zeit sollen Kinder online verbringen? Wer schaut, mit wem sie dort überhaupt chatten?
«Ich glaube, wir verlieren die Kontrolle über unsere Kinder ans Internet. Und das auch, weil wir dem Internet unsere Rolle als Eltern überlassen», sagt Paraiso. Filipinos nutzen Social Media wie kaum ein anderes Land auf der Welt: Bis zu fast fünf Stunden täglich, je nach Studie, aber immer weit über dem weltweiten Durchschnitt. Facebook-Messenger ist die Standard-App zur Kommunikation, nicht nur private, sondern auch geschäftliche Treffen werden dort vereinbart.
Paraiso hält nichts von Vereinfachungen: dass das Internet an allem schuld sei. Oder dass gewalttätige Videospiele direkt zu Amokläufen führten. Er ist selbst ein Gamer, sein Büro hat er mit Figuren aus diversen Videospielen dekoriert. Games seien toll, das Internet ebenfalls. Die Frage sei, wie man als Staat mit den negativen Auswirkungen des Internets umgehe: «Die nachweislich beste Lösung dafür ist Bildung», sagt er. Neben den Übungen zum richtigen Verhalten bei einem Amoklauf werden in den Philippinen derzeit auch Bildungsprogramme zum sicheren Umgang mit dem Internet ausgerollt.
In Thailand konzentriert sich die politische Debatte nach dem jüngsten Amoklauf auf die hohe Zahl von Waffen im Land. Die «Small Arms Survey» schätzte 2017, dass in Thailand 10,3 Millionen Schusswaffen in den Händen von Zivilisten seien. Das sind 15 Waffen pro 100 Einwohner. Registriert seien von diesen Waffen gerade einmal 6 Millionen. Zum Vergleich: In Malaysia oder Indonesien kommt nicht einmal eine Waffe auf 100 Einwohner.
Der thailändische Ministerpräsident Anutin Charnvirakul kündigte an, dass alte Waffenlizenzen überprüft werden und keine neuen ausgestellt werden. Bereits seit 2023 dürfen Waffenläden in Thailand keine Waffen mehr importieren – damals schoss ein 14-Jähriger in einem Einkaufszentrum in Bangkok um sich. Trotz den strengen Regeln scheint die Regierung der grossen Anzahl von Waffen im Land und auf dem Schwarzmarkt nicht Herr zu werden. Ein Grund ist, dass ehemalige Polizei- und Sicherheitsbeamte in den vergangenen Jahren vergünstigt Waffen beziehen konnten und es kaum Regeln zum Weiterverkauf gab. Laut Experten ist fraglich, ob sich Thailands Waffenproblem mit strengeren Gesetzen lösen lässt. Die Zahl der Waffen, die zirkulieren, bleibt dieselbe, und es ist zu einfach, illegal eine zu erwerben.
Thailändische und internationale Nachrichtensender übertrugen die Amok-Übungen an den Schulen. Polizisten zeigten Kindern, wie sie mit Tischen und Stühlen eine Tür verbarrikadieren können. In einem Beitrag lief ein Ausbildner mit einem Sturmgewehr durch die Schule, Kinder mussten ihn überrumpeln. Bilder, an die sich Thailänder vielleicht dereinst gewöhnen müssen.
Die Juristin Frauke Brosius-Gersdorf wäre beinahe ans deutsche Verfassungsgericht berufen worden, dann brach Gegenwind los. Im Gespräch mit Jonas Hermann und Sebastian Lange blickt sie nüchtern zurück und räumt auch mit den Vorurteilen ihrer Gegner auf
Deutschland erlebte im Sommer 2025 einen politischen Krimi: Die Rechtsprofessorin Frauke Brosius-Gersdorf war als Richterin für das Verfassungsgericht gesetzt. CDU und CSU verhinderten aber in letzter Minute ihre Wahl – obwohl sie die Kandidatin bis zu diesem Zeitpunkt mitgetragen hatten. Der einmalige Vorgang löste Streit in der Regierungskoalition und der Öffentlichkeit aus. Unterstützer von Brosius-Gersdorf witterten eine frauenfeindliche Schmutzkampagne. Ihre Gegner lobten hingegen die Parlamentarier von CDU und CSU für das spontane Veto. Am Ende blieb eine beschädigte Kandidatin und eine Debatte, die veranschaulicht, wie tief die Gräben im Parlament sind. Nun hat Brosius-Gersdorf ein Buch über diese Zeit geschrieben. Kürzlich besuchte sie die NZZ-Redaktion in Berlin.
Frau Brosius-Gersdorf, werden Sie in der Öffentlichkeit angesprochen? Ja, das kommt vor. Und es ist mittlerweile fast immer sehr freundlich und zusprechend.
Was sagen die Leute?
Die meisten wollen mir ihre Sichtweise auf die Richterwahl mitteilen.
Immer noch?
Ja, ich habe auch unterschätzt, wie sehr das ein Thema bleibt. Mein Buch trägt jetzt auch wieder dazu bei. Natürlich habe ich mich gefragt: Brauche ich das, mich damit noch mal intensiv auseinanderzusetzen? Und es war auch nicht immer vergnügungssteuerpflichtig, das zu tun. Aber ich fand es wichtig, die Dinge aufzuarbeiten, genau nachzuvollziehen, was passiert ist. Vor allem interessiert mich auch die Frage, wie wir dafür sorgen können, dass das nicht noch einmal passiert.
Es waren Kampagnen, die viel mit Desinformation und Diffamierung gearbeitet haben. Mir wurde zum Beispiel fälschlich vorgeworfen, ich sei für Abtreibung bis zur Geburt. Herwig Gössl, der Erzbischof von Bamberg, sprach im Zusammenhang mit meiner Position zur Abtreibung von einem «Abgrund an Intoleranz und Menschenverachtung». Ich wollte dann die Bevölkerung einfach sachlich über meine Positionen informieren.
Sie sind kurz vor der Wahl in die Sendung von Markus Lanz gegangen, um sich zu erklären. Haben Sie damals noch damit gerechnet, dass Sie Verfassungsrichterin werden würden?
Ich habe das noch für möglich gehalten, ja. Die Sendung war für mich ein Befreiungsschlag. Das war der beste Schritt.
Können Sie sich weiterhin vorstellen, ein hohes Staatsamt zu übernehmen?
Die Frage stellt sich derzeit nicht. Ich bin froh, meinen Beruf als Wissenschafterin zurückzuhaben. Sie können sich gar nicht vorstellen, wie erholsam es ist, zwölf Stunden am Schreibtisch zu sitzen und sich juristischen Fachproblemen zu widmen. Das geniesse ich momentan, ich geniesse meine Forschung, meine Lehre, meine Unabhängigkeit, und zurück zu sein in der Welt der Vernunft.
Sie haben die Verhinderung Ihrer Wahl als Angriff auf die liberale Demokratie bezeichnet, dabei war es letztlich einfach eine parlamentarische Entscheidung. Es ist erst seit dem Jahr 2015 so, dass Verfassungsrichter vom Parlament gewählt werden. Dann entscheiden Hunderte selbstbewusste, unabhängige Abgeordnete darüber. Davor fand die Wahl im Richterwahlausschuss statt – einem kleinen Gremium, das mit juristischen Fachpolitikern besetzt ist. Auch nach
2015 hat eigentlich der Richterwahlausschuss der Sache nach weiter entschieden. Das Parlament hat dann den Vorschlägen vertraut und entsprechend abgestimmt, aber genau das ist bei mir nicht mehr passiert.
Sie finden es besser, wenn ein kleines, nicht öffentliches Gremium über die Verfassungsrichter entscheidet? Das klingt nach Hinterzimmerpolitik.
Ich vergleiche das immer mit der Auswahl eines medizinischen OP-Teams. Sie möchten auch nicht, dass das medizinischen Laien überlassen wird. Im Ausschuss sitzen Fachleute. Ich würde das Rechtsstaatsprinzip hier stärker gewichten als das Demokratieprinzip. Deshalb gibt es meiner Meinung nach gute Gründe dafür, zu diesem jahrzehntelangen Zustand zurückzukehren, der bis 2015 herrschte. Sonst droht die Wahl auch in Zukunft wieder stark politisiert zu werden. Wir sehen das am Beispiel der USA.
Vielleicht hat diese Polarisierung im Diskurs auch mit dem Wandel der politischen Kultur zu tun.
Wollen wir Verhältnisse wie in den USA? Für die Wahl der Richter des Supreme Court gibt es öffentliche Anhörungen, das Ganze wird medial übertragen und öffentlich stark diskutiert. Die Kandidatinnen und Kandidaten werden nicht nur zu ihren juristischen Ansichten, sondern auch zu politischen Werthaltungen befragt. Das kann dazu beitragen, dass es eine sehr unsachliche Debatte wird, die den Kandidaten schadet und das Vertrauen ins höchste Gericht schwächt. In Deutschland ist es genauso: Die breite öffentliche Debatte und die Abstimmung im Parlament schaden dem Ansehen des Gerichts eher. Das hat auch das Bundesverfassungsgericht 2012 so gesehen.
Worin soll denn der Schaden bestehen? Bei einer breiten parlamentarischen und medialen Debatte wird nicht nur nach sachlich-fachlichen Kriterien entschieden. Es schadet letztlich der Funktionsfähigkeit des Gerichts. Sie können das an meinem Beispiel gut sehen. Letztes Jahr wurden Kandidaten mit Desinformation überzogen, es wurden Dinge aus ihrem persönlichen Lebensbereich ausgegraben.
Sie sprechen von sachlich-fachlichen Kriterien, aber Rechtswissenschaft ist keine «Die AfD wollte wohl die Koalition zum Platzen bringen. Das war für mich ein massgeblicher Grund, mich freiwillig zurückzuziehen.» exakte Wissenschaft. Es fliessen immer Werturteile ein, aber auch politische Bewertungen, Glaubensüberzeugungen jeglicher Art. Warum gestehen Sie den Parlamentariern der Union nicht zu, dass sie sagen: Diese Kandidatin ist mit unseren Überzeugungen unvereinbar?

In ihrem Buch «Wahl und Wahrheit» widmet sich Frauke Brosius-Gersdorf den Ereignissen um die Richterwahl. BRITTA PEDERSEN/DPA
Man hat keinen Anspruch darauf, gewählt zu werden. Es gibt die gute gesetzliche Regelung, dass man eine Zweidrittelmehrheit braucht. Das soll für einen Konsens sorgen und dafür, dass Kandidatinnen und Kandidaten mit extremen Positionen nicht ans Bundesverfassungsgericht kommen. Der Kernpunkt, weshalb die Unionsfraktion mich abgelehnt hat, war meine Position zum Schwangerschaftsabbruch, aber überzeugende Gegenargumente sind nicht gekommen.
Besonders der konservative Teil der Union hatte den Eindruck, dass Sie Abtreibung legalisieren und liberalisieren wollen.
Es ist immer eine Abwägung zwischen den Grundrechtspositionen des Embryos auf der einen Seite und jenen der Schwangeren auf der anderen Seite. Wenn aber die Menschenwürdegarantie für den Embryo gilt, und nach der bisherigen Rechtsprechung nicht abwägungsfähig ist, kann es gar keinen rechtmässigen Schwangerschaftsabbruch geben. Der Gesetzgeber hält den Abbruch jedoch heute schon für rechtmässig, wenn er aus medizinischen Gründen geschieht oder der Frau Gewalt angetan wurde. In anderen Fällen gilt eine Abtreibung zwar nicht als rechtmässig, wird aber auch nicht strafrechtlich verfolgt. Daraus entstehen einige Widersprüche, und darauf wollte ich hinweisen.
Die Union hat Sie erst im Richterwahlausschuss bestätigt und dann die Wahl im Plenum abgesetzt. Vor allem der öffentlichrechtliche Rundfunk und der «Spiegel» haben es so dargestellt, dass die Unionsfraktion auf eine Kampagne rechter Medien hereingefallen sei, die schliesslich zum Scheitern Ihrer Wahl führte. Es war nach meinem Eindruck multikausal, es gab nicht die eine Ursache. Das war, nach dem, was Journalistinnen und Journalisten aufgearbeitet haben, auch nicht unbedingt von vornherein abgestimmt – aber es hat ineinandergegriffen und sich gegenseitig verstärkt. Es gab nicht nur Kampagnen von neuen rechten
Medien. Es waren auch rechtsnationale politische Akteure dabei, einzelne Journalisten von Qualitätsmedien – es waren Organisationen aus dem Ausland, es waren Vertreter der katholischen Kirche, es hat sich viel in sozialen Netzwerken abgespielt, es waren zum Teil erzreaktionäre, religiöse Gruppen.
Könnte es nicht sein, dass die Ablehnung in der Unionsfraktion schon früher begann? In Ihrem Buch schildern Sie, wie man Sie dort frühmorgens zu einem ersten Gespräch empfangen hat. Man liess Sie warten, der Raum war viel zu klein, ein Parlamentarier hielt einen Monolog. Das war lange vor jeder Kampagne, aber vielleicht gab es schon damals Vorbehalte.
Nein, das überinterpretieren Sie, denke ich. Das war halt ein Routinetermin, den man dort auch noch irgendwie unterbringen musste. Danach war das dann eben durch, und man hat es an den Richterwahlausschuss abgegeben, wo es hingehörte.
Auch die AfD stand gegen Sie. In Ihrem Buch deuten Sie an, dass die AfD einen Keil in die Regierung treiben wollte.
Sie wollte wohl die Koalition zum Platzen bringen. Das war für mich ein massgeblicher Grund, mich schliesslich freiwillig zurückzuziehen: Ich wollte nicht, dass die Regierung scheitert. Ein weiterer Grund war nach meinem Eindruck, dass man eben auch verhindern wollte, dass ich in den Zweiten Senat des Bundesverfassungsgerichts komme, der für Parteiverbotsverfahren zuständig ist, weil man mir ja fälschlich die Aussage zugeschrieben hat, ich sei für ein AfD-Parteiverbot.
Welcher Partei fühlen Sie sich am ehesten zugehörig?
Ich stehe hier als Juristin, da spielt meine persönliche politische Neigung überhaupt keine Rolle.
Würden Sie sich als liberal bezeichnen? Wenn Sie liberal als freiheitlich denkend vom Menschen her, von der Freiheit des Einzelnen sehen: Absolut, denn ich bin Verfassungsrechtlerin, und im Zentrum unseres Grundgesetzes steht der Mensch und seine Freiheit. Ich möchte an der Stelle aber darauf aufmerksam machen, dass ich innerhalb des letzten Jahres in der «Frankfurter Allgemeinen Zeitung» von «ultralinks» und «ultralinke Aktivistin» zu «forciert liberal» geworden bin. Da wundert man sich dann schon, weil sich meine Positionen im letzten Jahr nicht geändert haben.
Möglicherweise kann man das als Kompliment sehen, wenn man nicht genau politisch eingeordnet werden kann. Wahrscheinlich haben damit manche Leute ein Problem. Man neigt ja immer dazu, davon ist man ja auch selbst nicht frei, Leute klar zuordnen zu wollen.
Glauben Sie eigentlich, dass es einem Mann als Kandidaten anders ergangen wäre?
Das Problem war im Kern die Politisierung und nicht, dass ich eine Frau bin.
jsh. · Frauke Brosius-Gersdorf wurde im Jahr 1971 in Hamburg geboren. Sie ist Studiendekanin der Juristischen Fakultät der Universität Potsdam und dort Professorin für öffentliches Recht. In ihrer Habilitation hat sie sich mit dem demografischen Wandel und der Familienförderung befasst. Verheiratet ist sie mit dem Rechtswissenschafter Hubertus Gersdorf.
Neue Zürcher Zeitung
Gleich fünf unbeliebte Spitzenkandidaten treten bei der Wahl des Abgeordnetenhauses in der deutschen Hauptstadt gegeneinander an

Sie könnte nächste Regierende Bürgermeisterin Berlins werden: die Linken-Spitzenkandidatin Elif Eralp. BERND ELEMENTHALER / IMAGO
LEN SANDER, BERLIN
Der Blick Deutschlands auf seine Hauptstadt hat sich verändert. Während Berlin um die Jahrtausendwende noch als Ort der Freiheit und der Selbstverwirklichung wahrgenommen wurde, ist sein heutiges Image düsterer. Viele Deutsche assoziierten Berlin nun eher mit Verwahrlosung, Kriminalität und Dysfunktionalität. Eine aktuelle Umfrage im Auftrag der «Frankfurter Allgemeinen Zeitung» bestätigt diesen Eindruck. Darin gaben lediglich 31 Prozent der Befragten an, sie hielten Berlin für eine faszinierende Stadt. Noch 2007 waren es 66 Prozent.
Und dennoch übt die Stadt noch immer einen Reiz auf viele Menschen aus: Mehr als 177 000 Personen sind 2025 in die Stadt gezogen, davon 120 000 aus dem Ausland. Neue Restaurants werden eröffnet, das Kulturangebot ist riesig, die Startup-Branche boomt.
Mit diesen widersprüchlichen Realitäten muss sich die Berliner Politik vor der Wahl des Abgeordnetenhauses am 20. September beschäftigen. Wie kann sie wieder ein Gefühl von Aufbruch und wirtschaftlichen Schwung erzeugen? Wie mit begrenzten Mitteln – Berlin ist notorisch verschuldet – die eigene, gegenkulturelle Vergangenheit weitererzählen, die auch ein Resultat von niedrigen Mieten und Lebenshaltungskosten war? Wie das beschädigte Sicherheitsgefühl reparieren?
Die Berliner Landespolitik tendiert traditionell nach links. Der jetzige Senat – wie die Landesregierung genannt wird – war der erste unter CDU-Führung seit 22 Jahren. Zuvor regierte die SPD in wechselnden Konstellationen. Der noch amtierende Regierende Bürgermeister Kai Wegner konnte bei der vergangenen Wahl mit einem moderat konservativen Programm überzeugen, das die Sicherheitsbedenken vieler Berliner in den Blick nahm, ohne dass das weltoffene Gefühl eingebüsst wurde.
Auch der erst im Juli für Wegner eingesprungene CDU-Spitzenkandidat Stefan Evers setzt auf das Thema innere Sicherheit. Das verfängt, da bestimmte Straftaten stark angestiegen sind. Delikte mit Schusswaffen etwa sind von 2024 auf 2025 um 68 Prozent gewachsen. Nichtsdestoweniger ist Wegners Amtszeit für den 46-jährigen Evers eine Hypothek, stolperte Wegner doch über gravierende kommunikative Fehler, die die Christlichdemokraten Glaubwürdigkeit kosteten. So verstrickte sich Wegner nach dem grossen Stromausfall im Januar in Falschaussagen zu seinem Krisenmanagement. Evers gilt zwar als in seiner Partei geschätzt und erfahren, aber nicht unbedingt als mitreissender Wahlkämpfer.
Er tritt gegen eine starke Linkspartei mit ihrer internetaffinen Spitzenkandidatin Elif Eralp an. Sie ist die am schärfsten konturierte Kandidatin dieses Wahlkampfs und kann sich realistische Chancen ausrechnen, zur ersten Regierenden Bürgermeisterin der Linken in Berlin zu werden. Die 1981 geborene Juristin profitiert vom Linksrutsch junger, progressiver Wählermilieus, die in der Vergangenheit eher die Grünen gewählt hatten.
Eralps Linke setzen im Wahlkampf auf Sozialpopulismus und haben den linksprogressiven New Yorker Bürgermeister Zohran Mamdani als Vorbild ausgerufen. Besonders betont die Partei ihr Vorhaben, grosse Wohnkonzerne zu enteignen und damit ein Volksbegehren aus dem Jahr 2021 umzusetzen. Da 85 Prozent der Berliner zur Miete wohnen, hat das Thema eine besondere Brisanz. Gleichzeitig sieht die Linkspartei sich mit dem Vorwurf konfrontiert, Extremisten und Antisemiten in den eigenen Reihen zu dulden. Erst vor kurzem war an einer Wahlkampfveranstaltung in Neukölln ein Rapper aufgetreten, der dort in einem Lied israelischen Soldaten den Tod gewünscht und zur Solidarität mit Terrorgruppen aufgerufen hatte. Zwar verurteilte die Spitzenkandidatin Eralp das, ernsthafte Konsequenzen folgten aber bislang nicht.
Das nutzt die CDU um Evers, um bürgerliche Wählermilieus zu mobilisieren, die gerade in den Aussenbezirken der Stadt nach wie vor stark vertreten sind, wenn sie auch zum Teil mittlerweile zur AfD und zu ihrer Spitzenkandidatin Kristin Brinker tendieren. Die Rechtspartei gibt sich in der Hauptstadt moderater als anderswo und kann nicht auf ein Rekordergebnis hoffen, wie es ihr Landesverband in Sachsen-Anhalt vor rund einer Woche eingefahren hat. Dass sie dennoch im Bereich der anderen grösseren Parteien liegt, ist für Brinker ein Erfolg – sollte es sich in ein Wahlergebnis übersetzen, würde sie ihren Stimmanteil von 9 Prozent im Jahr 2023 verdoppeln.
Da Berlin lange Zeit vor der fast schon kuriosen Situation stand, dass sich fünf Parteien – CDU, Linke, Grüne, SPD und AfD – in den Umfragen im Bereich von
15 bis 20 Prozent bewegten, konnte der CDU-Mann Evers nicht auf einen polarisierenden Zweikampf zwischen sich selbst und seiner linken Gegnerin Eralp setzen. Keiner der Spitzenkandidaten wird gemäss Umfragen von mehr als 20 Prozent der Befragten unterstützt, und mehr als 40 Prozent der Befragten würden sich für keinen der Kandidaten entscheiden, wenn sie sie direkt wählen könnten.
Zudem kann Evers nicht damit rechnen, wieder eine Regierung nur mit den Sozialdemokraten anzustreben. Er brauchte zusätzlich auch noch die Grünen, die in Berlin von ihrem linken Flügel dominiert werden. Ihr Spitzenkandidat Werner Graf, der bislang Fraktionsvorsitzender im Abgeordnetenhaus war, favorisiert jedoch eine rot-grün-rote Koalition. In den Umfragen hat sie derzeit eine stabile Mehrheit.
Allerdings hat gerade die SPD mit ihrem aus Hannover stammenden Spitzenkandidaten Steffen Krach deutlich gemacht, dass sie nicht für Enteignungen zu haben ist. Auch mit dem Flirt der Linken mit dem Extremismus kann Krach nicht viel anfangen. Somit müssen Linke und geschwächte Sozialdemokraten keineswegs natürliche Verbündete sein. Sollte Krach auf einen Mittekurs setzen wollen, würde er das mit Grünen und CDU besser umsetzen können.
Gleichzeitig hat Krach mit schwerwiegenden Vorwürfen zu kämpfen. Vergangene Woche wurde seine Wohnung in Berlin-Schöneberg durchsucht, weil die Hannoveraner Staatsanwaltschaft wegen des Verdachts der Vorteilsannahme gegen ihn ermittelt. Es geht dabei um ein Klinik-Vergabeverfahren aus seiner Zeit als Regionspräsident in Hannover. Mittlerweile ist seine Partei in Umfragen auf 10 Prozent abgestürzt. Für die SPD zeichnet sich ein Desaster ab.
In jedem Fall könnten sich die Koalitionsverhandlungen als schwierig erweisen. Die SPD und auch die Grünen werden darin wahrscheinlich eine vorteilhafte Position haben, stehen ihnen doch zwei Regierungsoptionen offen.
Wegen der vielen Sonderfälle der Berliner Landespolitik ist den Parteien im Bund klar, dass sich aus ihr nicht unmittelbar Trends ablesen lassen. Dennoch hat die Wahl in der volatilen Lage nach dem Erdrutschsieg der AfD in Sachsen-Anhalt Signalwirkung. Nicht zuletzt deswegen, weil die Bundestagsabgeordneten in den Sitzungswochen in Berlin leben und somit auch persönlich von den Entwicklungen in der Hauptstadt betroffen sind.
Sollte die CDU wider Erwarten sehr schwach abschneiden, würde das die laufenden Debatten innerhalb der Partei befeuern – und dem schwachelnden Bundeskanzler Friedrich Merz weiter schaden. Der SPD würde ein starkes Ergebnis wiederum eine Atempause verschaffen, und es könnte die Instabilität ihrer Bundesspitze um Lars Klingbeil und Bärbel Bas abfedern. Auch das wird jedoch immer unwahrscheinlicher.
Für die Grünen geht es um eine Stabilisierung auf höherem Niveau, für die AfD ist die Wahl weniger wichtig als die in Mecklenburg-Vorpommern, die am selben Tag stattfindet. Sollte die Linke tatsächlich als stärkste Kraft abschneiden, könnte solch ein historisches Ergebnis ihre Wahlschlappen in den vergangenen Landtagswahlen wettmachen und der Partei weiteren Auftrieb verschaffen.
Am 20. September wird es aber auch darum gehen, dass die Wahl reibungslos stattfinden kann. Das ist in Berlin nicht selbstverständlich. Die Abgeordnetenhauswahl im Jahre 2021 war von so vielen Pannen geprägt, dass sie später angefochten wurde und wiederholt werden musste. Zumindest dieses Szenario soll sich um keinen Preis wiederholen.
Der Hackerangriff auf die Berliner Verwaltung trifft Deutschland in einem kritischen Moment
LUKAS MÄDER
Deutschland erlebt turbulente Tage. In Sachsen-Anhalt verfehlt mit der AfD eine russlandfreundliche Partei nur knapp die absolute Mehrheit, und das Land scheint im Visier verdeckter Aktionen Russlands zu sein. Die Bundesregierung ordnet den Drohnenvorfall in Leipzig von Anfang August dem Kreml zu. Seit dieser öffentlichen Anschuldigung kommt es auch zu Anschlägen auf die Stromversorgung.
Ein Bekennerschreiben nennt klimapolitische Gründe für die Anschläge. Doch Zweifel bleiben. Die Ungewissheit ist zur neuen Normalität geworden. Das spaltet die Gesellschaft. Die politische Situation ist angespannt. Bei jedem Vorfall fällt der Verdacht sofort auf Russland. Das mag teilweise falsch sein. Doch es nützt dem Kreml: Er profitiert von dieser Unsicherheit.
In dieses Muster passt auch der schwerwiegende Cyberangriff auf die Berliner Landesverwaltung. Die Angreifer drangen Anfang August in die IT-Systeme des Landes Berlin ein und kopierten Daten in grosser Menge. Die
Behörden entdeckten den Angriff erst nach mehreren Tagen. Nun ist die Tragweite der Attacke klargeworden.
Nachdem Berlin eine Lösegeldzahlung abgelehnt hatte, veröffentlichte die Erpresserbande Rhysida rund 1,44 Millionen Dateien im Umfang von insgesamt 5,8 Terabyte im Darknet. In den Dokumenten finden sich auch vertrauliche Informationen über Tanklager, Notstromanlagen oder Gefängnisse. Der Schaden für Berlin ist riesig.
Der Cyberangriff passt bezüglich Ziel und Zeitpunkt in die Reihe russischer Aktionen gegen Deutschland. Der Verdacht liegt nahe, dass der Kreml die Attacke in Auftrag gegeben haben könnte. Doch so einfach ist es nicht. Das liegt an den cyberkriminellen Netzwerken, die Moskau über Jahre hinweg indirekt aufgebaut hat.
Was in Berlin passiert ist, geschieht weltweit jeden Tag: Erpresserbanden dringen in IT-Netzwerke von Firmen oder Organisationen ein, entwenden
Daten und verschlüsseln die Computer. Dann fordern sie ein Lösegeld. Diese sogenannten Ransomware-Angriffe sind ein äusserst lukratives kriminelles Geschäftsmodell. Seit Jahren sind Dutzende von Gruppen in diesem Bereich tätig. In den allermeisten Fällen dürften die Angriffe rein finanziell motiviert sein und keinen politischen Hintergrund haben. Mit dem sogenannten «Ransomware-as-a-Service» ist zudem die Schwelle gesunken: Die Verschlüsselungssoftware muss nicht selbst entwickelt, sondern kann von den Ransomware-Gruppen gemietet werden. So können auch technisch weniger versierte Kriminelle solche Angriffe durchführen.
Der Kreml hat entscheidend dazu beigetragen, dass Ransomware zu einer weltweiten Bedrohung geworden ist. Denn Russland lässt die Cyberkriminellen auf ihrem Staatsgebiet gewähren, solange sie keine russischen Firmen oder Institutionen angreifen. Internationale Rechtshilfe ist faktisch unmöglich. Die Kriminellen sind in Russland vor dem Zugriff ausländischer Strafverfolger geschützt. Dieser Schutz hat erst ermöglicht, dass die cyberkriminellen Netzwerke so stark gewachsen sind.
Eine dieser Ransomware-Banden ist die Gruppe Rhysida, die hinter dem Angriff auf Berlin steht. Sie ist seit gut drei Jahren aktiv und soll aus der Erpresserbande Vice Society heraus entstanden sein. Rhysida nimmt im Unterschied zu anderen Gruppen oft öffentliche Einrichtungen ins Visier. Die Landesverwaltung Berlin passt also in das Beuteschema von Rhysida.
Dass ein russischer Geheimdienst den Kriminellen den direkten Auftrag für den Angriff gegeben hat, lässt sich nicht belegen. Völlig ausgeschlossen ist es nicht. Aber angesichts der vielen Ransomware-Angriffe ist es plausibel, dass die Attacke auf Berlin nur zufällig mit anderen russischen Aktivitäten zusammenfällt.
Eine direkte Zuordnung ist im Einzelfall praktisch unmöglich. Doch dass es generell Verbindungen zwischen dem russischen Inlandgeheimdienst FSB und russischen Cyberkriminellen gibt, ist bekannt. So kam es kürzlich in Zürich zum Prozess gegen ein Mitglied einer Ransomware-Gruppe. Laut der Staatsanwaltschaft soll einer der Köpfe so gute Verbindungen zum FSB gepflegt haben, dass er eine offizielle Tarnidentität erhalten hat.
Der Kreml hat die cyberkriminellen Netzwerke zu einem aussenpolitischen Instrument entwickelt. Die Angriffe schaden dem Westen insgesamt, schwächen die Firmen und beschäftigen die Sicherheitskräfte. Der Westen sei Freiwild, schreibt der Kenner der russischen Unterwelt Mark Galeotti.
Die Vermutung ist, dass einige Gruppen auf Anweisung des Kremls ihre Angriffe den politischen Entwicklungen anpassen und bestimmte Länder stärker ins Visier nehmen. Die Kosten für die politische Unterstützung der Ukraine sollen erhöht werden. Die Cyberangriffe schüren zudem Angst und Verunsicherung. Sie untergraben das Vertrauen in das Funktionieren des Staats. Das zeigt sich derzeit beim Angriff auf Berlin. Dass die Angreifer eine so grosse Menge vertraulicher Daten abgreifen konnten, lässt die Verwaltung hilflos aussehen.
In Kongo eskaliert die Lage um Ebola. Im nahen Uganda versucht ein Arzt zu verhindern, dass der Erreger ins Land gelangt
SAMUEL MISTELI (TEXT),
ESTHER MBABAZI (BILDER), BUNDIBUGYO
Genau das hatte Apollo Kalanzi befürchtet: «Nachdem wir das Land für Ebola-frei erklärt haben, sind sie nachlässig geworden», sagt er. Er steht über zwei Abfalleimer gebeugt, den Zeigefinger nach unten gerichtet. «Diese Kanülen da drin wurden vom Patienten entfernt. Sie liegen im schwarzen Kübel, sollten aber im roten liegen. Was riskieren wir damit?» «Infektionen», sagt der Spitalmitarbeiter. Er grinst verlegen. «Infektionen und Verunreinigung», korrigiert Kalanzi. «Das Risiko ist immens.»
Apollo Kalanzi ist 47, Arzt und Spezialist für Epidemien in Ugandas Gesundheitsministerium. Mpox, Gelbfieber, HIV. Und Ebola, das Virus, das hier in der Nähe tötet. Kalanzi sagt von sich: «Ich liebe Disziplin, sie rettet Leben.» Deshalb steht er hier, in diesem kleinen Spital gleich an der Grenze zu Kongo-Kinshasa. Er ist aus der Hauptstadt gekommen, neun Stunden Fahrt, das Ministerium hat ihn geschickt. Er soll in den nächsten Wochen für Disziplin sorgen. Gerade tut er dies auf dem Rundgang durch das Spital.
Das hier ist die vorderste Verteidigungslinie gegen die am schnellsten wachsende Ebola-Epidemie, die es je gegeben hat. Mehr als 7000 Menschen haben sich angesteckt, fast 3500 sind gestorben. Mitte August mahnte die Uno, die Epidemie sei ausser Kontrolle. Es gibt bis jetzt keinen Impfstoff für die grassierende Variante. Es fehlt an Schutzanzügen und Masken. Pfleger streiken, weil sie nicht bezahlt werden. Angehörige von Verstorbenen attackieren Helfer, weil sie nicht an das Virus glauben.
Das geschieht ein paar Dutzend Kilometer entfernt, auf der anderen Seite der Grenze. Und dieses Spital hier ist das erste auf der ugandischen Seite. «Wenn ein Kranker über die Grenze kommt und ihr hier auf diese Weise arbeitet», sagt Kalanzi zu den Spitalangestellten, «verbreitet sich das Virus ungebremst.»
Es gab auch in Uganda Fälle, in der Hauptstadt Kampala, kurz nachdem die WHO Mitte Mai die Epidemie verkündet hatte. Es waren eingereiste Kongole- sen. Zwanzig infizierte Personen, zwei von ihnen starben. Seit Mitte Juli hat es keine neuen Infektionen mehr gegeben. Aber das kann sich schnell ändern. Auch, weil diese Grenze in normalen Zeiten keine echte Grenze ist.
Die Grenze: markiert nur durch eine Schnur, an der Plastikfetzen hängen. Dazu ein seichter Grenzfluss, den man leicht durchwaten kann. Dr. Kalanzi kann auf seiner Seite noch so sehr auf Disziplin pochen. Ob das Virus über die Grenze kommt, hängt auch von den Kongolesen auf der anderen Seite ab, die weit davon entfernt sind, die Epidemie unter Kontrolle zu bringen.
Es gibt kaum einen Ort auf der Welt, an dem sie besser wissen, wie gefährlich Ebola ist, als diesen. Hier, in der Kleinstadt Bundibugyo, trat die in Kongo grassierende Variante erstmals auf. 2007, in einer Gesundheitsstation in den Bergen oberhalb des Ortes.
Dort sitzt Isaac Kiiza neben dem Gebäude, in dem er vor zwei Jahrzehnten beinahe gestorben wäre. Kiiza ist Krankenpfleger, 60 Jahre alt, er hat viele Jahrzehnte Erfahrung in seinem Beruf. Als sich im Juni 2007 eine rätselhafte Krankheit zu verbreiten begann, wusste er so wenig wie alle anderen, was es war. «Patienten wurden eingeliefert, sie hatten hohes Fieber. Wir dachten, es sei Malaria. Doch die Tests waren negativ, auch die Medikamente halfen nicht.»
Leute starben. Die Symptome deuteten auf Ebola hin – Durchfall, Blutungen –, doch auch hierfür waren die Labortests negativ. Die Dorfbewohner fragten sich, ob jemand die Leute vergifte. Ob Hexerei im Spiel sei, jemand sie mit einem Fluch belegt habe.
Isaac Kiiza behandelte die Erkrankten. Meist ohne Handschuhe und Schutzbrille, denn das Material fehlte. Dann wurde auch er krank, am 17. August, er erinnert sich an das genaue Datum. «Ich bekam rote Augen, mein Körper war schwach. Ich hatte Schluckauf, Bauchschmerzen, hohes Fieber. Sogar meine Haut färbte sich dunkelschwarz.» Auch bei ihm schlugen die Anti-Malaria-Mittel nicht an. Antibiotika ebenso wenig. Infusionen linderten immerhin die Symptome. Zwei Wochen lag er in dem Gebäude, vor dem er nun sitzt, schwebte zwischen Leben und Tod. Er überlebte. Anders als 37 andere Personen, von denen die Hälfte in diesem Spital starb. Einer der Toten war Isaac Kiizas Bruder. Dieser steckte sich an, als er den kranken Isaac pflegte. «Er war mein Bruder, mein Arbeitskollege hier in der Station und auch mein Freund», sagt Isaac. Der Bruder starb, wenige Wochen nachdem Isaac wieder gesund geworden war.
Ende November 2007 gab Ugandas Regierung bekannt, worum es sich bei der mysteriösen Krankheit handelte. Ein amerikanisches Labor hatte es herausgefunden: Ebola, eine bisher unbekannte Variante. Seither heisst die Variante wie der Ort – und ist längst bekannter als dieser. Bundibugyo ist für immer mit dem Virus verbunden, obwohl hier seit 2007 keine Fälle mehr aufgetreten sind.
Das Virus hat auch Isaac Kiiza nie mehr losgelassen. Einige Wochen nach seiner Genesung arbeitete er wieder. Er sagt: «Ich wurde dazu ausgebildet, Leiden zu verhindern. Ich habe überlebt. Also sollte ich anderen helfen, auch zu überleben.» Kiiza predigt über Ebola, an Beerdigungen, an Hochzeiten, er sagt den Leuten: Wascht euch die Hände, esst keine wilden Tiere, diese können das Virus übertragen. Vor dem Spital von Bundibugyo stehen noch immer die Isolationszelte, die sie 2007 benutzten. Ihre Planen sind gelblich verfärbt, im Innern stehen rostige Metallbetten. Diese könnten auch jetzt wieder zum Einsatz kommen. Und Isaac Kiiza würde die Infizierten betreuen.
Der Ausbruch in Bundibugyo 2007 hat paradoxerweise dazu beigetragen, dass das arme ostafrikanische Land mit knapp 50 Millionen Einwohnern bei der Bekämpfung von Ebola so gut wurde wie kaum ein anderes Land der Welt. Der damalige Ausbruch war ein Weckruf. In Uganda gibt es Gesundheitsarbeiterinnen in jedem Dorf, die Verdachtsfälle melden. Es gibt ein funktionierendes Contact-Tracing, Epidemiologen von Weltrang, die in ugandischen Laboratorien Proben testen. Es gibt strenge Regierungsangestellte wie Apollo Kalanzi, die herumreisen und für Wachsamkeit sorgen. Und Pfleger wie Isaac Kiiza, die der Bevölkerung klarmachen, dass Ebola tötet. Sieben Ausbrüche hat Uganda seit 2007 erfolgreich gestoppt. Der jetzige ist der achte.

«Ich liebe Disziplin, sie rettet Leben», sagt der ugandische Arzt Apollo Kalanzi.

Ein Lastwagen wird mit Desinfektionsmittel besprüht.
In Uganda gibt es ein funktionierendes Contact-Tracing, Epidemiologen von Weltrang und strenge Regierungsangestellte, die für Wachsamkeit sorgen.
«Wir kennen Ebola, wir sind so gut darin, es zu bekämpfen», brüstete sich der Regierungssprecher Ugandas nach Bekanntwerden der jüngsten Epidemie im Mai gegenüber der NZZ. Er behielt recht. Wenige Wochen später wurde der letzte Patient aus dem Spital entlassen. Nun muss es auch so bleiben. Doch da ist die andere Seite der Grenze, die man nicht kontrollieren kann.
Apollo Kalanzi will sich an dem Tag nicht nur im Spital ein Bild der Lage verschaffen, sondern auch dort, bei den Kongolesen. Seine Erwartungen sind tief. «Die Kongolesen belügen sich selber. Tun so, als gäbe es kein Ebola.» Er sagt das, während er über die Grenzbrücke schreitet. In einem Zelt stehen ugandische Helfer bereit, um die Temperatur zu messen. Eine kongolesische Flagge hängt müde im Wind. In normalen Zeiten überqueren täglich tausend bis zweitausend Leute die Grenze. Jetzt sind es um die zehn. Denn Uganda hat die Grenze geschlossen. Kein Kranker soll sie überschreiten.
Dann treffen sie zusammen, die Ugander und die Kongolesen. Kalanzis Begleiter tragen Leuchtwesten, die Kongolesen wirken etwas überrumpelt. Kalanzi hält eine kurze Rede, er sagt: «Unsere Regierung hat Uganda zwar für Ebola-frei erklärt. Aber wir sind nicht frei, solange unsere kongolesischen Brüder und Schwestern nicht in Sicherheit sind.» Sein kongolesisches Pendant nickt. Er stellt sich vor als Dr. Justin Nguramo, Epidemiologe, Leiter der Gesundheitsabteilung an der Grenze. Nguramo sagt, sie würden auch hier die Temperatur messen und die Leute zum Händewaschen zwingen. Sie betrieben Aufklärung in Schulen und Kirchen. Dann hat er eine Bitte: «Die Grenze ist nur auf dem Papier geschlossen. Die Leute gehen durch den Wald, sie umgehen das Gesundheitspersonal an der Grenze. Könnt ihr den Lockdown nicht etwas lockern?»
Falls Dr. Kalanzi verdutzt ist, lässt er es sich nicht anmerken. Er mutiert zum Diplomaten. «Die Grenze zu öffnen, ist eine Frage der internationalen Beziehungen. Das können wir hier nicht entscheiden. Da müssen der Präsident von Uganda und der von Kongo zusammensitzen und das besprechen.» Sein kongolesischer Kollege Nguramo doppelt nach. «Die internationalen Gesundheitsbehörden lehnen die Grenzschliessung ab. Weil sie neue Probleme bringt.»
Tatsächlich spricht sich die WHO gegen Grenzsperten aus. Weil diese dazu führen, dass Menschen informelle Wege nutzen, auf denen sie nicht auf Symptome getestet werden. Und so die Überwachung geschwächt wird. Ausgerechnet die Kongolesen, die undisziplinierten Brüder auf der anderen Seite, sagen dem Musterschüler Kalanzi, Ugandas Plan gehe nicht auf. Kalanzi macht Notizen. Dann lädt er die Kongolesen ein zur nächsten Sitzung der Arbeitsgruppe in Bundibugyo. Sein Job ist gerade noch komplizierter geworden.
Die Grenze zwischen Kongo und Uganda ist in normalen Zeiten an dieser Stelle kaum sichtbar. Kongolesen und Ugander sprechen dieselbe Sprache, viele haben Verwandte auf beiden Seiten. Kongolesen lassen sich in ugandischen Spitälern behandeln, kongolesische Kinder gehen in Uganda zur Schule. Ugander kaufen kongolesischen Kakao, sie verkaufen den Kongolesen Mehl und Reis. All dies nun abzudichten – kaum möglich.


Nicht alles ist ihre Schuld: die Spitalangestellten beim Debriefing mit Apollo Kalanzi.
Der Krankenpfleger Isaac Kiiza auf dem Friedhof des Bundibugyo District Hospital, wo seine ehemaligen Kollegen begraben sind.
Es ist leicht, die Aussagen des kongolesischen Arztes zu überprüfen. Unter der Grenzbrücke, über die Kalanzi gegangen ist, fliesst ein Fluss. Zweihundert Meter von der Brücke entfernt baden Kinder. Frauen füllen Kanister mit Wasser. Sie waschen Kleider. Auch hier ist die Grenze gesichert, theoretisch. Ein Bretterverschlag auf der ugandischen Seite, einer auf der kongolesischen. Polizeiwachtposten. Der Fluss ist nur zehn Meter breit, sein Wasser schienbeintief. Man kann ihn innert weniger Sekunden durchwaten. Es kümmert weder die ugandischen noch die kongolesischen Polizisten. Die Grenze ist höchstens am offiziellen Übergang dicht.
Am kongolesischen Ufer steht ein Dutzend Personen. «Ich sehe hier kein Ebola», sagt Jenny Mbekari, eine Händlerin. «Aber unser Leiden wegen der Schliessung ist total.» «Ja, wir leiden!», ruft eine Frau neben ihr. «Wir sterben hier eher an Hunger als an Ebola», sagt die Händlerin Mbekari.
Sie würden den Fluss nicht überqueren, sagt die Gruppe. Es sei ja verboten. Doch das stimmt nicht. Einige Minuten später steht eine der Frauen auf der ugandischen Seite. Und hundert Meter entfernt watet ein junger Mann unbehelligt über die eigentlich geschlossene Grenze. Es ist der Weg, auf dem das Virus über die Grenze kommen könnte.
Die Grenze mag löchrig sein, aber die Schliessung wirkt sich doch aus. Gestrandete Lastwagen stehen auf beiden Seiten des Übergangs. Auf der ugandischen Seite sitzen Verkäufer ohne Kunden in ihren Läden auf Paketen voller Speiseöl und Softdrinks. Und auf dem Marktplatz steht die Händlerin Moreen Sanyu zwischen Käfigen voller gackernder Hühner. «Früher», sagt sie, «verkaufte ich an einem guten Tag 200 Hühner, machte einen Gewinn von 300 000 Shilling (65 Franken). Nun muss ich froh sein, wenn ich noch 30 Hühner verkaufe und ein paar wenige Shilling verdiene.»
Die Lösung: Schmuggel. Sanyu zieht ihr Handy hervor, spielt ein Video ab. Es zeigt Frauen, die durch Büsche eilen, ein Dutzend Hühner auf den Rücken gebunden. Sie sind unterwegs zur Grenze, um kongolesische Käufer zu treffen.
Hungrige Händlerinnen. Kongolesen, die die Grenze öffnen wollen. Nachlässige Pflegerinnen. Es gibt viel zu tun für Apollo Kalanzi. Uganda mag viel Erfahrung haben mit Ebola. Und eine Regierung, die entschlossen ist, das Virus fernzuhalten. Doch auch Kalanzi vom Ge-
Doch der Schmuggel ist eine Verzweiflungstat. Sanyu, 42, hat wie viele Händlerinnen einen Kredit aufgenommen, um die Schulgebühren für ihre fünf Kinder bezahlen zu können. Doch das Geld reicht nicht mehr – die Kinder konnten in den vergangenen Monaten nicht zur Schule gehen. Sanyu sagt, die Lokalregierung habe um Geduld gebeten, alle zusammen müssten verhindern, dass Ebola über die Grenze komme. Sanyu sagt: «Ich habe ja auch Angst vor Ebola, niemand will sterben.» Aber manche der Händlerinnen litten bereits Hunger.
sundheitsministerium kann nicht ändern, dass dies hier eine arme Region ist. Sein grösster Feind ist womöglich nicht der Schlendrian. Sondern die wirtschaftliche Not.
Kalanzi sieht das auch im Spital, nachdem er die falsch entsorgten Kanülen in den Abfalleimern entdeckt hat. Er geht weiter, von Raum zu Raum, vom Labor zur Geburtenabteilung zur Patiententoilette. Er findet eine Pflegerin, die keine Handschuhe trägt. Wartende Patientinnen, die kein Social Distancing beachten. Einen blutverschmierten Behälter. Er macht Notizen. Schimpft. Doch er lernt auch, dass das Spital drei Pflegerinnen verloren hat, weil das Budget geschrumpft ist. Dass die verbliebenen Pfleger ihre Uniformen selber bezahlen. Dass es kein fliessendes Wasser gibt, weil das Geld fehlt, um den kaputten Motor zu reparieren.
Am Ende seines Rundgangs versammelt er das Personal. Ein knappes Dutzend Leute, sie rutschen vor ihm auf Holzbänken herum wie ungezogene Schüler beim Nachsitzen. Er sagt: «Ihr habt Glück, dass ich nicht der Minister bin. Der würde euch verhaften lassen.»
Aber Apollo Kalanzi sagt auch, er wisse, dass manches ausserhalb der Kontrolle des Personals liege. «Wir wissen, dass ihr überarbeitet seid.» Er sagt, die Regierung werde mehr Geld für Personal zur Verfügung stellen. Kalanzi braucht alle, um Ebola abzuwehren. Die Händlerinnen, die Kongolesen, die Pflegerinnen. Da kann ein wenig Zuckerbrot zur Peitsche nicht schaden.
Eine neue Brücke stärkt das strategische Bündnis zwischen Moskau und Pjongjang
INNA HARTWICH
Ein roter Saporoschez knattert über den Asphalt inmitten karger Sumpflandschaft. Zwischen dem russischen Dorf Chasan und dem nordkoreanischen Ort Tumangang am Grenzfluss Tumen läutet das klapprige Modell, in den 1960er Jahren in der sowjetischen Ukraine für Kriegsversehrte gebaut, eine neue Ära zwischen Russland und Nordkorea ein: eine Freundschaft, die aus der Not geboren ist.
Vor zwei Jahren, als der russische Präsident Wladimir Putin mit Fähnchen und Liedern freudig in Pjongjang empfangen wurde, versprach er dem nordkoreanischen Diktator Kim Jong Un eine neue Autobrücke. Seit 1959 wurden die Waren zwischen den beiden Ländern, die eine siebzehn Kilometer lange gemeinsame Grenze verbindet, über eine eingleisige Eisenbahnbrücke befördert. Es war ein guter Deal für das isolierte Regime am Japanischen Meer.
Moskau trieb die neue Strassenverbindung voran und finanzierte sie auch. Es ist eine verhältnismässig kleine Investition von umgerechnet etwa hundert Millionen Dollar, wie es aus dem russischen Verkehrsministerium heisst. Ihr Ertrag aber ist von grossem strategischem Nutzen, für beide Länder. Nun dürften täglich 300 Fahrzeuge und mehr als 2000 Menschen die knapp einen Kilometer lange, in wenigen Monaten erbaute Brücke passieren.
Die Güter – vor allem Munition, Drohnenkomponenten, Raketenbauteile, Baumaschinen, Rohstoffe – können seit einigen Tagen auf zwei Spuren per Lastwagen von einem ins andere Land gelangen. Es ist kein aufwendiges Rangieren nötig, kein Umladen. Die Fahrzeuge fahren vom Lagerhaus oder einer Kaserne in Nordkorea direkt nach Russland. Kleinteilige Lkw-Transporte sind zudem aus der Ferne schwerer zu beobachten als Lieferungen per Eisenbahn. Die beiden Regime gewinnen dadurch an Flexibilität.
Bei der Eröffnung der Brücke vor einigen Tagen sprachen die Vertreter beider Länder von einer «Intensivierung unserer Beziehungen». Wirklich viel voneinander scheinen sie allerdings nicht zu verstehen. Russland war für die Strassenschilder auf beiden Seiten zuständig und leistete sich sogleich einen orthografischen Fauxpas: Die Abzweigung in die «Russische Föderation», Weiss auf Grün geschrieben, zierte ausgerechnet die südkoreanische Version des Wortes. Die Nordkoreaner verwenden für den Begriff zum Teil andere Schriftzeichen. Die Anwesenden lächelten vor dem Durchschneiden des roten Bandes an ihrer Verbindung aus Beton den Fehler weg und beklatschten den roten Saporoschez, der dem russischen Offizier Jakow Nowitschenko gehört haben soll. Dieser soll 1946 Kim Jong Uns Grossvater Kim Il Sung vor einem Attentatsversuch in Pjongjang gerettet haben. Nordkorea erklärte ihn später zum Helden. Die neue «Freundschaftsbrücke» ist nach Nowitschenko benannt.
Ohnehin geht es an der Grenze nicht um alphabetische Spitzfindigkeiten. Pjongjang bekommt aus Moskau billiges Öl, Technologie für sein Raketen- und Raumfahrprogramm und eine geopolitische Rückendeckung im Uno-Sicherheitsrat. Dafür liefert es den Russen Artillerie und Soldaten. An die 15 000 Nordkoreaner sollen nach südkoreanischen und ukrainischen Schätzungen bei Kursk gekämpft haben, als die Ukraine im Spätsommer 2024 in die russische Grenzregion eingedrungen war. Eine konkrete Truppenzahl hat bislang weder Pjongjang noch Moskau offiziell genannt.
Im April dieses Jahres aber liess der russische Präsident per Erlass seinen Verteidigungsminister Andrei Belousow Orden an die «wahrhaftigen Helden der nordkoreanischen Militärelite» verleihen. Als im Oktober 2024 die ersten Berichte über nordkoreanische Kämpfer an der Seite der russischen Armee auftauchten, wies der Kreml diese noch als Falschmeldungen zurück. Es ist eine bekannte Taktik des russischen Lavierens.
Zu Sowjetzeiten waren Nordkorea und die Sowjetunion Freunde. 1961 hatten die beiden Länder einen Vertrag über eine gemeinsame Verteidigungsstrategie abgeschlossen, zusammen mit China. Mit Peking erneuerte Moskau dieses Abkommen bereits im Jahr 2000. Im Juni 2024 folgte ein «Partnerschaftsvertrag» mit Pjongjang. Dieser sieht einen «gegenseitigen Beistand» im Falle einer Aggression gegen eine der Vertragsparteien vor. Den Einsatz nordkoreanischer Truppen bei Kursk stützt Moskau auf den Artikel 4 dieses Vertrages.
Nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion hatte Russland unter Boris Jelzin die Freunde in Pjongjang im Stich gelassen. Es war ein abruptes Ende für billiges Öl, für Industrieprodukte und auch für Getreide. Eine Hungersnot in Nordkorea folgte. Pjongjang lernte auf die harte Weise: Auf Moskau ist kein Verlass – und buhlte dennoch um die Russen.
In den Folgejahren beschränkte sich die Politik Moskaus gegenüber Nordkorea fast ausschliesslich auf die Unterstützung Pekings. Dann rief Putin seine «militärische Spezialoperation» aus, liess seine Truppen die Ukraine überfallen. Der Westen wandte sich angesichts der Aggression von Moskau ab. Russland begab sich in die Abhängigkeit Chinas und fand in seinem wiederentdeckten Freund Nordkorea einen verlässlichen Partner. Moskau verkauft Nordkorea nach innen als unbekanntes, spannendes Land – und gewährt seiner Jugend einen Einblick. Mag dieser Blick auch ein vollkommen beschönigender und oberflächlicher sein. Seit Juli 2024 reisen wieder grössere Kinder- und Jugendgruppen nach Pjongjang. Zunächst einmal waren es Kinder aus kremlloyalen Jugendorganisationen wie der Junarmija oder der neu auferlegten Pionierbewegung Die Ersten, die Putin unterstellt sind. In einem aufwendigen Verfahren suchte das Regime passende Teilnehmer aus und übernahm die Kosten für die Reisen. Es ging auf Erkundungstour durch die nordkoreanische Hauptstadt und in das «Internationale Sommerlager Songdowon» bei Wonsan an der Ostküste Nordkoreas.
Die St. Petersburger Online-Zeitung «Fontanka» porträtierte im August 2024 eine fünfzehnjährige Russin, die die harte Bewerbungsprozedur durchlaufen hatte und in Nordkorea ihre Sommerferien verbrachte. Sie habe dieses geschlossene Land mit eigenen Augen sehen und so die Vorurteile überprüfen wollen, sagte sie. Gesehen hat sie lediglich das hübsche Abziehbild Nordkoreas. Songdowon bietet lächelndes Personal, einen Aquapark mit etlichen Rutschen, ein 4-D-Kino, ein Ozeanarium samt Unterwassertunnel, Strände, einen Zoo.
Die jungen Russinnen und Russen blieben unter sich, hatten ein eigenes Programm. Gegessen wurde getrennt nach Ländergruppen. Und ja, berichtet sie, auch das tägliche Kehren vor den Kim-Denkmälern und das Abstauben dieser habe dazugehört, auch die Verbeugung unter den Kim-Porträts. Das bezeichnete die befragte Mascha als «Respekt vor anderen Traditionen».
Mittlerweile kann jeder in Russland, der will, die Sommerferien für sein Kind von neun bis siebzehn Jahren im Songdownon buchen. «Ein Sommer voller Schaffensfreude und Sport», so wirbt da etwa das russische Reiseunternehmen Wostok Intur. Kosten: umgerechnet 500 US-Dollar für zwei Wochen. Der Flug ist inbegriffen. Seit 2025 gibt es, nach mehr als dreissig Jahren Pause, wieder Direktflüge von Moskau nach Pjongjang. Verglichen mit Sommercamps in Russland ist das Angebot in Nordkorea sehr günstig. In welches Land sie ihre Kinder schicken, stört die buchenden Eltern kaum. «Alles so gut organisiert», «Eine ganz besondere Erfahrung für mein Kind», «Ein nützlicher Sommer», heisst es in den Bewertungen.
Neue Bürcher Zeitung
Der schillernde italienische Künstler Maurizio Cattelan, weltbekannt für eine an die Wand geklebte Banane, verstört Deutschland

«Er» von 2001 ist eines der bekanntesten und provokativsten Werke von Maurizio Cattelan.
DAVID VON BECKER
CARLO MARIANI, BERLIN
Von hinten sieht man nur einen knienden Jungen. Einen schmächtigen Buben in einem grauen Tweedanzug. Wahrscheinlich betet er, denn vor ihm hängt so etwas wie ein Kruzifix. Unweigerlich tritt man im Bogen um ihn herum – und sieht: Es ist kein gewöhnlicher Junge, der hier in den Himmel blickt. Es ist Adolf Hitler. Das Gesicht mit den schwarzen Augenringen, dieses Verbrechergesicht, es steckt in einem unschuldigen Kinderkörper. Die Hände gefaltet, wie zum Gebet. Die Kulleraugen schauen nicht einmal grimmig, sie richten den Blick ins Unbestimmte, aber fest entschlossen.
Die Plastik «Er» (2001) ist eines der bekanntesten Werke des 65 Jahre alten italienischen Künstlers Maurizio Cattelan. Zusammen mit anderen Arbeiten ist sie in Cattelans erster grosser Einzelausstellung in Deutschland zu sehen, in der Neuen Nationalgalerie in Berlin. Es ist eine ausgesprochen ernste Schau und vereint wichtige historische Werke Cattelans und neue Arbeiten. Im Zentrum stehen neben der Hitler-Puppe Leichen, präparierte Tiere, lauter düstere Exponate. Was will uns dieser Künstler sagen? Und was den Deutschen?
Maurizio Cattelan, das ist der gewitzte Künstler, der mit der Banane, dem Kunstwerk «Comedian» (2019). Eines der drei Exemplare wurde vor zwei Jahren für 6,2 Millionen Dollar versteigert. Also nicht die Frucht selbst, sondern ein Echtheitszertifikat mit einer präzisen Anleitung, wie Banane und Klebeband anzubringen sind. Cattelan wurde in Padua in eine katholische, arme Familie hineingeboren. Er war Messdiener und hatte eine schwierige Schulzeit, soll als Kind sehr gelitten haben. Als junger Erwachsener arbeitete er bei einem Schweisser, einem Schreiner und einem Glaser. Und fand so autodidaktisch zur Kunst.
Seine Biografie spiegelt sich in der Ausstellung wider. Man wähnt sich erst in einem Gotteshaus: ein schmucker Eingang aus feinem, dunklem Lindenholz, ein Haupt- und zwei Seitenschiffe, am Fluchtpunkt ein Kreuz, davor der betende Hitler. «Ich habe meinen Hitler nach Berlin gebracht, um nicht zu vergessen», sagt Cattelan auf Anfrage der NZZ. Das Werk aus dem Jahr 2001 sei sich gleich geblieben, die Rahmenbedingungen seien anders: «Das Werk selbst ist nicht politischer geworden, vielmehr hat sich die Gegenwart darin offenbart.» Er spielt in dieser Schau offensichtlich mit der deutschen Geschichte. In Anlehnung an Mark Twain sagt er weiter: «Die Geschichte wiederholt sich nicht. Aber sie hat ein sehr gutes Gedächtnis.»
Ein gestürzter Reichsadler? So heisst das Portal am Eingang der Schau «Fegefeuer» (2026) und ist eine hölzerne Miniatur des Brandenburger Tors, exakt ein Viertel so gross wie das Original. Die Besucher sollen beim Eintritt ins Hauptschiff dieser imaginären Kirche im Purgatorium erst einmal ihre Seelen von ihren verbliebenen Sünden reinigen lassen. Ganz nach katholischer Glaubenslehre. Doch an der Stelle von Kirchenbänken liegen beim Eintreten sieben in Leichentücher gehüllte Figuren aus weissem Marmor lapidar am Boden aufgereiht («Alle», 2007).
Dann, auf Höhe des imaginären Altars, die Hitler-Puppe, die ein Kruzifix anbetet. Doch auch dieses entpuppt sich beim Herantreten als etwas anderes («Dämmerung», 2007). Und dann liegt da in einem Seitenschiff ein riesiger Adler («Knochen», 2025). Am Boden, mit geöffneten Flügeln, wie abgeschossen. Übergross, aus feinem, weissem Marmor gehauen. Wieder denkt man an Deutschland, an den Bundesadler. Oder an Hitlers Reichsadler. Der Adler liegt da, reglos, schwer. Erledigt – oder könnte er doch wieder abheben? Will Cattelan den Deutschen ihre Geschichte vorhalten?
«Je schneller sich die Dinge beschleunigen, desto grösser wird das Verlangen nach etwas, das sich fest anfühlt: härtere Grenzen, einfachere Identitäten, stärkere Regierungen», sagt Cattelan. «Wenn die Zukunft beängstigend ist, wird die Vergangenheit plötzlich sehr verlockend.» Deswegen habe etwa sein Hitler heute ein anderes Gewicht, gerade jetzt in Deutschland.
Cattelan selbst tritt beim Presserundgang wie ein Clown in Erscheinung. Er wedelt mit den Händen in der Luft, zieht Grimassen. Und dann posiert er wieder mit ernster Miene vor einem Werk. Die Kunstwelt sieht nach dem Wahlsieg der AfD in Sachsen-Anhalt in Cattelans Ausstellung eine Mahnung. Doch im Interview mit der «Zeit», vor der Ausstellungseröffnung, wusste er nicht um die hohen Umfragewerte der AfD. Er, der in Mailand und New York lebt, bezieht sich politisch wohl eher aufs grosse Ganze als auf konkrete Entwicklungen, wie sie die Besucher hineininterpretieren wollen.
Es ist diese Ambiguität, die Cattelan in seinen Werken immer wieder zum Ausdruck bringt. Abgründige, oft auch absurd wirkende Objekte. Nie subtil, immer direkt, fast schon grob. Sie springen dem Betrachter ins Auge – und nehmen im Gedächtnis einen festen Platz ein. Es geht um Gut und Böse, Religion, Glaube und immer wieder um Cattelan selbst. Etwa bei dem Jungen, der an einer Schulbank sitzt («Charlie don't surf», 1997). Seine Hände sind mit Bleistiften an den Tisch genagelt. Oder bei einer Plastik vom jungen Maurizio Cattelan («Die Revolution sind wir», 2000), die an einem Kleiderhaken hängt.
Und dann hat Cattelan noch ein ausgestopftes Pferd aufhängen lassen («20. Jahrhundert», 1997). Und die echte Asche eines verstorbenen Freundes in einen Feuerlöscher gefüllt («Staub», 2026). Neues Werk, neue Provokation. Ah ja, und da sitzen über alldem 3950 präparierte Tauben in den Stahlbalken der Kassettendecke des Mies-van-der-Rohe-Baus. Das Werk heisst: «People» (2026). Ein bisschen Spass wollte Cattelan wohl auch im ernsten Deutschland haben. Dass ihn manche deshalb mehr als Spassmacher denn als Künstler wahrnehmen, scheint ihm egal zu sein. Cattelan ist eben halb Gesellschaftskritiker, halb Satiriker.
Doch viele fragen sich, vor allem seit der Bananen-Aktion, ob das überhaupt noch Kunst sei, was er mache. Die Experten sind sich einig, dass Cattelan Künstler sei. Für den Galeristen Johann König ist der Fall klar. «Für mich ist Cattelan einer der grössten Künstler der Gegenwart. Ich hätte gern eine der Bananen gekauft, als sie noch günstiger waren», sagt er zur NZZ. Warum denn? Es stecke einiges drin, sagt er: «Mit einer so kleinen Geste hat Cattelan so viel bewirkt.» Und ein Kunstwerk sei eben genau dann nicht relevant, wenn es gar keine Kritik oder Zweifel auslöse.
Der Kunsthistoriker Wolfgang Ullrich, ein Experte für die Geschichte und Kritik des Kunstbegriffs, geht hier mit: Klar sei Cattelan ein Künstler, gerade weil er mit dem Kunstmarkt spiele. «Dadurch wird die Frage nach der Kunst ja jeweils wieder eigens und neu verhandelt», sagt Ullrich zur NZZ.
Cattelan, der nie woke, aber auch nie antiwoke sein wollte, Hauptsache, gegen Konformismus jeglicher Art, hat seine Berliner Schau «Nacht» genannt: Sie ist dunkel, doch darauf folgt ein neuer Tag. Er habe keine Angst vor der Dunkelheit, so Cattelan: «Mehr Angst machen mir die Momente, in denen alle davon überzeugt sind, klar zu sehen.»
Maurizio Cattelan: Nacht, Neue Nationalgalerie, Berlin, bis 7. März 2027.
Die erste Saison des Intendanten Sebastian Nordmann am Lucerne Festival bleibt bei ihrem Themenschwerpunkt «American Dreams» zu defensiv
—
CHRISTIAN WILDHAGEN, LUZERN
Doppelt hält besser, so dachte man sich offenbar am Lucerne Festival. Denn George Gershwins Oper «Porgy and Bess», mit der am Sonntagabend die erste Sommersaison des neuen Intendanten Sebastian Nordmann zu Ende ging, fand sich vor wenigen Jahren schon einmal an prominenter Position auf dem Luzerner Programm. Die damalige Erstaufführung stand exemplarisch für das Spielzeitmotto «Diversity» – diesmal sollte Gershwins Sozialdrama nun die Höhen und Tiefen jener «American Dreams» illustrieren, die Nordmann zum Leitthema erhoben hatte. Mit dabei an diesem Finale: das von der People-of-Color-Aktivistin Chi-chi Nwanoku gegründete Chineke! Orchestra, das schon im «Diversity»-Jahr 2022 eine herausragende Rolle gespielt hatte.
Die Beinahe-Doublette passt zu der eigenartigen Halbherzigkeit, mit der diesen Sommer im Festivalprogramm von Amerika geträumt wurde. Statt die Festspieltage beispielsweise mutig mit einem wirklich anspruchsvollen Werk der amerikanischen Musik zu beschliessen – etwa einem flammenden Plädoyer für Freiheit, Vielfalt und Menschlichkeit wie in Leonard Bernsteins «Mass» –, nahm man lieber ein weiteres Mal Zuflucht zu einer sicheren Bank wie «Porgy and Bess». Schliesslich sind hier mit dem Welthit «Summertime» schon nach wenigen Minuten alle Herzen gewonnen.
Das funktioniert auch am Sonntag im vollbesetzten KKL. Die Produktion der Cape Town Opera überzeugt durch den temporeichen Zugriff des Dirigenten Enrique Mazzola. Und sie besticht durch einen bis in die Nebenrollen charakteristisch besetzten Cast – mit Siyabulela Ntlale als Porgy und der vom Stimmklang stark an Jessye Norman erinnernden Sängerin Nonhlanhla Yende als Bess an der Spitze.
Das halbszenische Arrangement von Magdalene Minnaar (inklusive Kostümbild und Choreografie) hilft dem dramaturgisch ausfransenden Stück, macht aber wider Willen auch umso deutlicher, dass «Porgy and Bess» kein Werk für den Konzertsaal ist, sondern auf eine Opernbühne gehört. Hier hätte man sogar die von Gershwin geforderte Besetzung der Hauptrollen mit schwarzen Sängern beisammen gehabt.
Gleichwohl blieb nach diesem atmosphärisch dichten Ausklang der vorherrschende Eindruck, dass die «amerikanischen Träume» nicht so recht abgehoben haben. Die immerhin fünfzig Werke von Komponisten aus der Neuen Welt, die während der vier Wochen in Luzern erklangen, haben dem Programm erstaunlich wenig ihren Stempel aufgedrückt.
Bereits in früheren Jahren hat es mal mehr, mal weniger prägende Leitgedanken gegeben. Sollte Sebastian Nordmann aber an der Idee eines Themenschwerpunkts festhalten, muss er diesen künftig entschieden durchsetzen und im Zweifel auch verteidigen. Dass sein Einstand mit «American Dreams» angesichts der desillusionierenden Real- und Brachialpolitik Donald Trumps befremdlich wirken würde, dürfte allen Verantwortlichen im Voraus bewusst gewesen sein.
Nordmann reagierte darauf mit einem Rückzug in die vermeintlich heile und bessere Sphäre der Kunst, auch im Gespräch mit dieser Zeitung. Das war eine legitime, aber nur noch bedingt überzeugende Strategie. Denn alle grossen Krisen des 21. Jahrhunderts haben gezeigt, dass Eskapismus, also die im 19. und 20. Jahrhundert gern genutzte Flucht in ästhetische Gegenwelten, angesichts der Dimensionen heutiger Katastrophen kaum mehr funktioniert. Genau dies hätte Thema eines Festivals über amerikanische Utopien sein können. Nicht zuletzt, um die besagten «Dreams» mit ihren Hollywood- und «Rags to Riches»-Erzählungen (à la «vom Tellerwäscher zum Millionär») mit den nötigen Fragezeichen zu versehen.
In Luzern hat sich während der vergangenen Jahre ein ums andere Mal gezeigt, dass die anregendsten Spielzeiten gerade dann entstanden, wenn ein Leitthema die Saison nicht nur inhaltlich auf vielfältige Weise trug, sondern dabei auch selbst ein wenig zu schillern begann. Gerade in diesem Unwägbaren und manchmal Provokativen lagen oft die wertvollsten künstlerischen Erkenntnisse. In Nordmanns erstem Jahr haben die «amerikanischen Träume» dagegen zu wenig geschillert. Alles blieb im Rahmen – so gesehen: eine typische erste Saison.
In einem Kernbereich des Festivals, den zwei Dutzend grossen Sinfoniekonzerten, war allerdings bald nach der Eröffnung fast gar nichts mehr von dem Motto zu spüren. Dahinter steht das Problem, dass führende Gastorchester während ihrer Tourneen immer weniger bereit sind, zusätzliche Stücke mit Bezügen auf die allfälligen Themenschwerpunkte ihrer Gastspielorte in ihr Programm aufzunehmen. Wenn Spitzenensembles aber überall dieselben Werkfolgen reproduzieren, wird der Festspielbetrieb, der eigentlich das Einzigartige bieten will, in der Perspektive austauschbar.
Dieser Gefahr begegnet das Lucerne Festival seit rund 25 Jahren mit individuellen Projekten der eigenen Institutionen und Klangkörper. Es ist deshalb kein Zufall, dass von diesem Sommer zuallererst der furiose Einstieg des neuen Academy-Leiters Jörg Widmann in Erinnerung bleiben dürfte. Der von Nordmann berufene Widmann erlangte mit der Aufführung von Wolfgang Rihms «Tutuguri» internationale Beachtung.
In der letzten Woche sorgten auch ein Auftritt der Dichterin Amanda Gorman, die Aufführung der aufwühlenden 9. Sinfonie von Hans Werner Henze und der Abschluss von Wagners «Ring»-Zyklus auf Originalinstrumenten für jenes Besondere, mit dem sich Festspiele dieses Anspruchs auf dem immer härter umkämpften Markt profilieren müssen.
Das Publikum liess sich nach einer anfänglichen Phase der Zurückhaltung, die in erster Linie wohl der Hitzewelle im August geschuldet war, bereitwillig auf den Kurs des neuen Intendanten ein. Die Gesamtauslastung lag gemäss einer Meldung des Festivals mit gut 81 000 Besuchern und einer Auslastungsquote von 89 Prozent am Ende genauso hoch wie 2025, im letzten Festivalsommer von Michael Haefliger.
Eine Taxifahrt in Sachsen-Anhalt führt zu einer unbequemen Erkenntnis über die Erfolge der AfD. Von Ingo Schulze

Im Gegensatz zu allen anderen Parteien schaffte es die AfD, den Osten positiv zu besetzen.
PETER GERCKE / DPA
Ende August, am Morgen nach einer Lesung in Halberstadt, fuhr ich mit dem Taxi zum Bahnhof. Es war Sonnabend, und ich hatte Glück, dass ich überhaupt ein Taxi bekam, denn, so erfuhr ich, Taxen bestellt man am Abend zuvor. Die Fahrt verlief schweigend, die Strassen waren leer. Angekommen, nannte der Fahrer den Preis, ich reichte ihm einen Zwanzig-Euro-Schein, rundete seinen Betrag um gut zwei Euro auf und erbat eine Quittung. Er stelle mir gern eine Quittung aus, sagte der Fahrer, aber nur über den Betrag, den er verlangt habe. «Trinkgeld muss von Herzen kommen!», verkündete er ernsten Blicks.
Während er die Quittung minuziös ausfüllte, wäre mir genug Zeit geblieben, mich zu rechtfertigen. Hätte ich sagen sollen, ihn keineswegs dazu aufgefordert zu haben, den Betrag samt Trinkgeld auf die Quittung zu schreiben, ich habe ja nur eine Quittung verlangt, nichts weiter, ich sei kein Steuerbetrüger und habe ihn auch nicht dazu anstiften wollen.
Oder hätte ich besser gefragt, wie denn in diesen knapp zehn Minuten Fahrt, während deren wir leicht übernächtigt geschwiegen hatten, ein emotionaler Höhenflug entstehen sollte, um ihm aus vollem Herzen gut zwei Euro meines eben erst erlesenen Honorars zu schenken? Ich erwiderte nichts, steckte die Quittung ein und liess ihn meinen Koffer auf den Platz vor dem Bahnhof stellen.
«Trinkgeld muss von Herzen kommen!» Wäre der Ort dieser Bemerkung Berlin gewesen, hätte ich darin nur die Skurrilität eines etwa gleichaltrigen Mannes gesehen. Da es aber eine Kleinstadt am Rande des Harzes war, also in Sachsen-Anhalt, einem Bundesland, in dem nur eine Woche später die Landtagswahlen stattfinden würden, war ich auf eine merkwürdige Art und Weise irritiert.
Gleichzeitig schaffte es die AfD im Gegensatz zu allen anderen Parteien, den Osten positiv zu besetzen. Die wenigsten, so würde ich vermuten (ein frommer Wunsch?), werden von Björn Höcke angesprochen, der im Osten noch die wahren Deutschen sieht, weil es hier weniger aus dem Ausland stammende Deutsche gibt. Schon eher ist es der Ruf nach einer «Normalität», die es nie gab.
Dieser Statusverlust sitzt tief, zumal scheinbar nichts, was es in der DDR gegeben hat, Bestand hatte. Wenn die östlichen AfD-Kader sich auf Mopeds ostdeutscher Produktion setzen, signalisieren sie ohne Worte, dafür umso überzeugender den Ostdeutschen Anerkennung für das, was im östlichen Landesteil geleistet worden ist. Und wenn sie rufen: «Die Wende vollenden, hol dir dein Land zurück!», appellieren sie an ein Selbstbewusstsein, das auf friedliche Art und Weise einen scheinbar auf alles vorbereiteten und hochgerüsteten Staatsapparat zur Seite geschoben hat. Wer diese Erfahrung einmal gemacht hat, ist eher in der Lage, zu hoffen, dass es gelingen könnte, als jene, die es nie erlebt haben.
Je länger ich über seine Behauptung sinnierte – hatte mich der Fahrer nicht zurechtgewiesen, ja gemassregelt? –, umso unheimlicher wurde sie mir. Lag darin nicht etwas, das womöglich erklären konnte, was zu erklären ich vergeblich versuchte, was ich aber nicht zu greifen bekam? Aber was sollte das sein? Und warum brachte ich das in Verbindung mit der AfD?
Die steigenden Zustimmungsraten der AfD im Osten Deutschlands bescheren uns ostdeutschen Schriftstellern und Publizisten etliche Aufträge, meistens gut honoriert. Indem wir diese Aufträge annehmen, befördern wir ungewollt die Haltung, den Erfolg der Partei unterschwellig oder gar ostentativ an den Ostteil von Deutschland zu delegieren.
Hinzu kommt: Wer Ostdeutschland sagt, beschwört damit oft die DDR. Auch dieses Erklärungsstereotyp von der diktaturgeschädigten Bevölkerung hält sich hartnäckig. Dagegen sprechen soziologische Untersuchungen, die zeigen, dass diejenigen, die am längsten in der DDR gelebt haben, am wenigsten die AfD gewählt haben. Bis 2004, bis zu den sogenannten Hartz-IV-Reformen, wählte der Osten mehrheitlich links. Seit Hartz IV hat sich das allmählich geändert.
Deshalb sage ich, was auch viele Kollegen sagen: Es ist gefährlich, die AfD als Ostproblem zu begreifen. Der Erfolg von rechts aussen ist ein gesamtdeutsches Problem, ein europäisches, ein weltweites. Vergleicht man die Ergebnisse der ostdeutschen Landtagswahlen, so ähneln sie den Konstellationen, die die Wahlen in anderen europäischen Staaten hervorbringen. Es hilft also nur bedingt, über Ostdeutschland nachzudenken. Und warum werden die aus «Westdeutschland» stammenden Schriftsteller nicht zum Wahlerfolg der AfD in Baden-Württemberg und Rheinland-Pfalz befragt, wo die Rechtsaussenpartei ihre Stimmen verdoppeln konnte, was für Bundestagswahlen viel mehr ins Gewicht fällt als die Zugewinne im Osten?
ländlichen Gebieten zurück, sogar die Linke driftete immer mehr in Richtung städtischer Milieus, die Abspaltung des BSW war die Quittung.
Auf die Frage nach dem «Warum?» überraschte mich ein Freund mit der Antwort: Hoffnung! Wer die AfD wählt, verbindet damit eine Hoffnung. Keine andere Partei bietet eine Vision, einen Unterschied zum Status quo, eine Hoffnung auf Veränderung. Ich brauchte einige Zeit, mich mit diesem Gedanken vertraut zu machen. Denn eigentlich ist es doch unmöglich, in diesem Mix aus kolorierten Vergangenheiten eine tatsächliche Alternative zu sehen. Aber ich denke, er hat recht.
Aber warum wählen so viele eine als rechtsextremistisch eingestufte Partei? Weil sie selbst rassistisch sind? Steigt die Zahl der Rassisten, insbesondere im Osten, unaufhaltsam? Ausländerfeindlichkeit spielt sicher eine Rolle, obwohl jedem klar sein kann (oder muss), dass Deutschland Zuwanderung braucht.
Was regelmässig unterschätzt wird, ist die Souveränitätserfahrung, die die Ostdeutschen im Herbst 1989 und im Frühjahr 1990 gemacht haben. Es waren ja nicht nur die Demonstrationen, die schon an sich bemerkenswert waren, sondern die vielen runden Tische, die es bis in jede Kleinstadt, ja auch in viele Dörfer und Gemeinden gegeben hat und bei denen schon Ende 1989 die politische Macht auf kommunaler Ebene lag.
Am wichtigsten war wohl die Erfahrung am eigenen Arbeitsplatz. Denn da gab es flächendeckend die Versuche, die alten Chefs abzuwählen und diejenigen an die Spitze zu bringen, denen man fachlich und menschlich am ehesten vertraute. Dieser Prozess wurde mit der Einführung der D-Mark, dem Beitritt und der politischen Neuorientierung der Treuhand beendet – demokratisch durch Wahlen legitimiert, auch wenn wohl die wenigsten übersahen, was sie da auf den Weg brachten.
Ich kann mir nicht vorstellen, dass sich heute jemand tatsächlich nach der DDR zurücksehnt, angefangen bei der Bevormundung bis hin zur Mauer. Wonach man sich aber zurücksehnen kann, ist der Aufbruch, der 1989 stattfand, der allerdings binnen Jahresfrist aus Subjekten der Geschichte (natürlich hat das damals niemand so genannt) überflüssige Arbeitskräfte und Kostenfaktoren machte.
Eine im Jahr 1990 von den Befürwortern eines schnellen Beitritts erhobene Forderung lautete: «Keine Experimente!» Man wollte nicht länger das Objekt von utopischen Träumen alter Philosophen sein. Was dabei unter den Tisch fiel: Das grösste Experiment bestand darin, einer Volkswirtschaft ohne Übergangsfrist (und mit einem politisch motivierten, keineswegs an den Realitäten orientierten Umtauschkurs) die D-Mark zu verordnen («zu schenken», werden viele sagen) und die Gesetze der EG (heute EU) zur Anwendung zu bringen.
Wie lange dauert gegenwärtig eine EU-Aufnahme, ganz zu schweigen von der Aufnahme in den Euro? Es brauchte siebzehn (17!) Jahre, um Ostdeutschland wieder auf das Niveau der industriellen Produktion von 1989 zu hieven.
Die im Vergleich zur BRD statistisch deutlich jüngere DDR wurde zum Altersheim Deutschlands, die Geburtenrate brach um 50 Prozent ein; über 1,2 Millionen mehr Menschen (fast ausschliesslich junge, gut ausgebildete) wanderten Anfang der neunziger Jahre von Ost- nach Westdeutschland als in die umgekehrte Richtung (Sachsen-Anhalt ist dabei prozentual Spitzenreiter). Das Heer der Pendler, die zur Arbeit in den Westen fahren, wird von diesen Zahlen nicht erfasst; in die östlichen Führungspositionen rückte fast ausschliesslich Personal aus dem Westen ein.
Daran hat sich bis heute wenig geändert. Was anfangs als notwendiges Übergangsphänomen interpretiert wurde, geriet zum Dauerzustand. Und auch bei den Besitzverhältnissen hat Ostdeutschland nichts zu melden. Nur 2 Prozent der Erbschaftssteuer entfallen auf die östlichen Bundesländer. Unter der Arbeiterschaft sind es 62 Prozent, die die AfD wählen. Links zu wählen, hat nichts gebracht. Nicht nur die Grünen und die SPD zogen sich von der Seite der sozial Schwachen und aus den

Gibt es ein anderes
Mittel gegen die AfD
und andere
Rechtsaussenparteien
als einen Gegenentwurf
zum heutigen
Status quo?
Ingo Schulze
Schriftsteller
Ich weiss überhaupt nicht, ob der Taxifahrer AfD gewählt hat. Ich weiss auch nicht, ob sein Spruch über das Trinkgeld nur eine persönliche Marotte war. Mich überraschte daran der Bruch mit der heutigen Selbstverständlichkeit. Sah ich darin schemenhaft die Hoffnung auf eine anders funktionierende Gesellschaft? Vielleicht sollte ich mir weniger Gedanken über den Taxifahrer machen als über mich selbst. Beneide ich nicht jene glücklichen Wähler, die von ihrer Hoffnung auf Veränderung beflügelt werden?
Dass die AfD diese Hoffnungen enttäuschen wird, scheint mir so sicher wie das Amen in der Kirche. Aber werden jene, die bestenfalls in der Lage sind, den Status quo zu verteidigen, nicht immer jenen unterlegen sein, die eine Hoffnung versprechen, die eine Vision haben? Gibt es überhaupt ein anderes Mittel gegen die AfD und andere Rechtsaussenparteien in Europa und der Welt als einen Gegenentwurf zum heutigen Status quo? Diese Diskussion ist in Deutschland schon seit dem 3. Oktober 1990 notwendig, als es statt einer Vereinigung der beiden deutschen Staaten einen Beitritt der DDR zum Geltungsbereich des Grundgesetzes der BRD gab.
Wäre es nicht naheliegend, statt über die AfD darüber zu sprechen, wie wir mehr sozialen Ausgleich, also mehr Gleichheit und soziale Sicherheit erreichen, ohne die Freiheiten einzuschränken, mehr Teilhabe, keine Kapitulation der Politik vor der Ökonomie? Hänge ich nicht immer noch jenen Hoffnungen und Ansprüchen vom Herbst 1989 nach, die wahrscheinlich unter kapitalistischen Besitzverhältnissen gar nicht einzulösen sind? Ich weiss nicht, ob der Taxifahrer einen anderen Gesellschaftsentwurf vermisst. Ich vermisse ihn. Und bei wem mache ich das Kreuz, wenn in einer Woche in Berlin Wahlen sein werden?
Neue Zürcher Zeitung
Das berühmte Isokon Building in London verrät, warum über das Bauhaus bis heute gestritten wird


Das Isokon steht nicht nur für eine neue Architektur, sondern auch für einen neuen Typ Mensch.
BILDER MORLEY VON STERNBERG / IMAGO, GETTY
Zwischen den viktorianischen Backsteinhäusern Hampsteads liegt ein weisser Ozeandampfer vor Anker. Flache Dächer, lange Fensterbänder, keine Verzierungen, keine Gemütlichkeit, keine Zugeständnisse an das Traditionelle. Das Haus wirkt noch immer so, als sei es gerade erst angekommen – und nicht bereits vor über neunzig Jahren erbaut worden. «Es gab da ein Schiff, dessen Kapitän Jack und dessen Erster Offizier Molly war.» Mit diesen Worten beschrieb ein ehemaliger Bewohner Jahrzehnte später das Leben im Isokon Building im Norden Londons. Wer heute vor dem Gebäude steht, versteht sofort, was er meinte.
Als das Gebäude 1934 eröffnet wurde, empfanden viele Briten es als irritierend fremd. Es wirkte nicht englisch, nicht vertraut. Heute pilgern Architekturstudenten, Designer und Touristen aus aller Welt nach Hampstead. Wohnungen im Isokon gehören zu den begehrtesten in der Stadt. Das einst Fremde ist zum Kulturerbe geworden.
Damit könnte die Geschichte eigentlich enden. Doch genau hier beginnt sie. Denn dieser weisse Ozeandampfer erzählt von einer Frage, die derzeit wieder erstaunlich aktuell ist: Warum wird über das Bauhaus bis heute gestritten? Wer die jüngsten Debatten in Deutschland verfolgt, könnte meinen, es gehe um Architektur, um Flachdächer, Glasfassaden oder Denkmalschutz. Tatsächlich geht es um etwas anderes: um Menschen.
Als Walter Gropius, Marcel Breuer und László Moholy-Nagy Deutschland in den 1930er Jahren verliessen, nahmen sie weit mehr mit als Möbelentwürfe und Baupläne. Sie exportierten eine Vorstellung davon, wie Menschen künftig leben könnten. Eine Vorstellung, die damals radikal war. Und die heute erstaunlich vertraut erscheint.
Die meisten Menschen verbinden das Bauhaus mit Architektur. Doch das eigentliche Projekt war grösser. Das Bauhaus wollte nicht nur Häuser verändern. Es wollte Lebensformen verändern und einen modernen Menschen entwerfen. Einen Menschen, der sich weniger über Herkunft als über Fähigkeiten definiert. Weniger über Tradition als über Gestaltung. Weniger über Besitz als über Ideen. Damals war das revolutionär. Heute ist es beinahe Alltag.
Das Isokon wurde zum Versuchslabor dieser Zukunft. Die Wohnungen waren klein, überraschend klein, die Küchen winzig, Stauraum gab es kaum. Das war kein Mangel, sondern war Absicht. Die Bewohner sollten nicht ihr Leben in ihren Wohnungen verbringen. Das Leben sollte draussen stattfinden: im Restaurant, in der Bar, in Gesprächen, in der Stadt. Wer hier wohnte, war selten sesshaft. Es waren Architekten, Journalisten, Künstler, Wissenschafter. Menschen in Bewegung, auf dem Sprung, mit mehr Ideen als Möbeln.
Rückblickend wirkt das fast unheimlich modern. Denn der ideale Bewohner des Isokon ähnelt dem globalen Professional des 21. Jahrhunderts weit stärker als dem durchschnittlichen Briten oder Deutschen der 1930er Jahre. Er lebt mobil, arbeitet projektorientiert, wechselt zwischen Städten, Unternehmen und Ländern. Seine wichtigsten Beziehungen entstehen häufig nicht in seiner Nachbarschaft, sondern in Netzwerken. London heute, Frankfurt morgen, Singapur nächste Woche, Paris im Herbst.
Was damals wie eine avantgardistische Ausnahme wirkte, ist heute für Millionen Menschen Realität. Doch genau an diesem Punkt nimmt die Geschichte eine überraschende Wendung. Denn das Bauhaus verstand sich als soziale Bewegung. Seine Vertreter wollten die Gesellschaft öffnen, Barrieren überwinden, eine demokratischere Zukunft gestalten.
Und doch war das Isokon nie ganz so egalitär, wie es auf den ersten Blick erscheint. Der langjährige Bewohner Malcolm Higgs erinnerte sich später daran im Rahmen eines Interviews, vor seinem Einzug persönlich vom Isokon-Gründer Jack Pritchard geprüft worden zu sein. Pritchard wollte wissen, ob er in die Gemeinschaft passe. Ob er «der richtige Typ Mensch» sei. Jahre später beschrieb Higgs ihn mit einer Formulierung, die ebenso amüsant wie entlarvend ist: «A left-wing snob.» Ein linker Snob. Kaum eine Bezeichnung bringt die Widersprüche der Moderne präziser auf den Punkt. Denn die Moderne wollte offen sein und schuf zugleich neue Eliten. Die eigentliche Revolution des Bauhauses bestand nämlich nicht in seinen Gebäuden, sie bestand in der Frage, wer dazugehört.
Über Jahrhunderte entstanden Identität und Gemeinschaft vor allem durch Familie, Religion, Region oder Nation. Man gehörte irgendwohin, weil man dort geboren wurde. Die Moderne stellte dieses Prinzip infrage. Plötzlich entstanden neue Formen von Gemeinschaft. Menschen fanden sich über Interessen zusammen, über Berufe, Ideen, Netzwerke, freiwillige Zugehörigkeit.
In London entstanden dafür neue Orte. Der Club 43 war einer von ihnen. Hier trafen sich Menschen nicht, weil sie derselben Familie, derselben Kirche oder derselben Region angehörten, sondern weil sie ähnliche Interessen teilten. Weil sie neugierig waren und Teil einer kulturellen Avantgarde sein wollten. Heute klingt das selbstverständlich, damals war es eine kleine Revolution.
Vielleicht erklärt dies die heutige Bauhaus-Debatte besser als viele politische Analysen. Denn gestritten wird selten über Fassaden, vielmehr über die Gesellschaft, die hinter ihnen steht. Für die einen steht das Bauhaus für Offenheit, Internationalität und Fortschritt, für die anderen symbolisiert es Entwurzelung, Austauschbarkeit und den Verlust von Vertrautem. Der Konflikt ist deshalb so hartnäckig, weil beide Seiten über etwas sprechen, was weit über Architektur hinausgeht. Sie sprechen über zwei unterschiedliche Vorstellungen vom guten Leben.
Besonders bemerkenswert ist jedoch die letzte Wendung dieser Geschichte. Die frühen Bauhäusler wollten eine Architektur für alle schaffen, funktional, praktisch, bezahlbar. Doch heute zählen Bauhaus-Häuser zu den begehrtesten Immobilien Europas. Wer ein Haus von Gropius besitzt, besitzt kulturelles Kapital. Wer im Isokon wohnt, gehört zu einer kleinen Gruppe von Menschen, die sich diesen Lebensstil leisten können, abgesehen vom kleinen Anteil der Social-Keyworker-Wohnungen für Krankenschwestern und Lehrer, die im Isokon günstiger sind. Dass das Isokon diese Wohnungen Keyworkern zum Teil anbietet, ist allerdings auch Ausdruck von Status.
Die Architektur einer Avantgarde ist zur Architektur einer Elite geworden. Die Ironie könnte grösser kaum sein. Die Moderne wollte gesellschaftliche Schranken überwinden. Tatsächlich schuf sie neue Formen sozialer Unterscheidung. Heute sind Mobilität, Minimalismus, kosmopolitische Offenheit und internationale Netzwerke nicht nur Lebensformen, sondern auch Statussymbole. Vielleicht liegt genau darin das Geheimnis der anhaltenden Faszination des Bauhauses. Das Bauhaus hat nicht einfach Gebäude entworfen, sondern einen Menschentypus: den mobilen, internationalen, netzwerkorientierten Professional, der heute die globalen Zentren der Wissens- und Dienstleistungsgesellschaft prägt.
Der weisse Ozeandampfer in Hampstead war seiner Zeit nicht voraus, weil er modern aussah, sondern, weil er die Gesellschaft vorwegnahm, in der wir heute leben. Wer heute über das Bauhaus streitet, streitet deshalb nicht über Architektur, sondern über die Zukunft der Gesellschaft. Und genau deshalb ist diese Geschichte noch lange nicht zu Ende.
UND SCHWEIZERISCHES HANDELSBLATT
Gegründet 1780 Der Zürcher Zeitung 247. Jahrgang
Chefredaktor: Eric Gujer (eg.).
Stellvertreter: Daniel Wechlin (daw.), Ivo Mijnssen (mij.), Carola Ettenreich (cet.), Barnaby Skinner (bsk.).
Tagesleitung: Ivo Mijnssen (mij.), Samuel Burgener (sbr.), Jacqueline Lipp (lip.).
International: Benedict Neff (ben.), Andreas Rüesch (A. R.), Marco Kauffmann Bossart (kam.), Markus Ackeret (mac.), Niklaus Nuspliger (nn.), Christian Weisflog (ws.), Simon Hehli (hhs.), Dominique Burckhardt (dbu.), Katrin Büchenbacher (k.b.), Jonas Roth (jon.), Isabelle Jacobi (ija.), Anne Allmeling (all.), Daniel Rickenbacher (dr.).
Meinung & Debatte: Martin Senti (se.), Andreas Breitenstein (A. Bn.), Claudia Schwartz (ces.), Manuel Müller (mml.).
Schweiz: Christina Neuhaus (cn.), Andri Rostetter (art.), Erich Aschwanden (ase.), Daniel Gerny (dgy.), Michele Coviello (cov.), Tobias Gafafer (gaf.), David Vonplon (dvp.), Samuel Tanner (sta.), Isabelle Wachter (wai.), Sebastian Briellmann (sb.), Laura Sibold (sla.). Bundeshaus: Katharina Fontana (fon.), Matthias Venetz (etz.), Selina Berner (sia.), Beatrice Bösiger (boe.), Renato Schatz (atz.). Westschweiz: Matthias Sander (msa.).
Zürich: Daniel Fritzsche (dfr.), Zeno Geisseler (zge.), Fabian Baumgartner (fbi.), Nina Belz (nbe.), Katja Baigger (bai.), Robin Schwarzenbach (R. Sc.), Jan Hudec (jhu.), Claudia Rey (clr.),
Michael von Ledebur (mvl.), Isabel Heusser (heu.), Giorgio Scherrer (sgi.), Tobias Marti (tma.), Marius Huber (hub.), Francesca Prader (fpr.), Andrea Marti (aam.).
Wirtschaft: Chanchal Biswas (bis.), Lorenz Honegger (Iho.), Guido Schätti (gui.), Dieter Bachmann (dba.), Thomas Fuster (tf.), Christin Severin (sev.), Michael Rasch (ra.), Andrea Martel Fus (am.), Matthias Benz (mbe.), Michael Ferber (feb.), Benjamin Triebe (bet.), Dominik Feldges (df.), Eflamm Mordrelle (EM), Moritz Kaufmann (mkf.), Jürg Meier (muj.), Markus Städeli (stä.), Albert Steck (sal.), Jürg Zulliger (jz.), Janique Weder (wej.), Thomas Schlittler (tsc.), Malun Hinziker (hum.), Elena Oberholzer (obe.). NZZ Pro: Peter A. Fischer (pfi.) – Chefökonom und Co-Leitung NZZ Pro, Peter Rásonyi (pra.) – Co-Leitung NZZ Pro und Geopolitics, Georg Häser (geo.), Marco Seliger (mse.), Leon Igel (igl.), Lukas Mäder (mdr.), Ulrich Speck (usp.), Catherine Bosley (cbs.).
Wissenschaft, Technologie und Mobilität: Christiane Hanna Henkel (C. H.), Christian Speicher (Spe.), Patrick Imhasly (pim.), Stephanie Lahrtz (slz.), Herbert Schmidt (Hdt.), Ruth Fulterer (ful.), Gioia da Silva (gds.), Sven Titz (svt.), Judith Blage (jbl.), Esther Widmann (wde.), Eva Mell (ev.), Martin Amrein (mna.), Anna Weber (wea.), Georg Rüschemeyer (rus.), Lena Waltle (lwt.), Leonid Leiva Ariosa (lel.), Michael Brendler (mbl.). Feuilleton: Rico Bandle (rb.), Marc Tribelhorn (tri.), Thomas Ribi (rib.), Ueli Bernays (ubs.), Philipp Meier (phi.), Lucien Scherrer (Isc.), Birgit Schmid (bgs.), Christian Wildhagen (wdh.), Nadine Brügger (nad.), Rahel Zingg (zin.), Tobias Sedmlaier (tsm.).
Sport: Sebastian Bräuer (smb.), Christof Krapf (krp.), Christine Steffen (cen.), Stephan Ramming (ram.), Peter B. Birrer (bir.), Nicola Berger (nbr.), Stefan Osterhaus (sos.), Eva Breitenstein (eva.), Benedikt Koller (bko.), Dominic Wirth (dow.), Brigitte Wenger (bwi.), Ines Häfliger (hin.), Niels Bossert (bns.).
Wochenende/Gesellschaft/Reisen: Daniel Wechlin (daw.), Florian Schoop (scf.), Peter Ackermann (pan.). Reporter: Andrea Spalinger (spl.), Michael Schilliger (msl.), Katharina Bracher (brk.).
Nachrichten: Samuel Burgener (sbr.), Elena Panagiotidis (ela.), Kathrin Klette (kkl.), Dennis Hoffmeyer (dho.), Melchior Poppe (pop.), Till Minder (til.), Jacqueline Lipp (lip.), Corina Gall (cog.), Lia Pescatore (lia.), Philipp Gollmer (phg.), Max Sprick (max.), Kevin Weber (wek.), Lucia Grassi (glu.), Leonie
Wagner (Iwa.), Salome Woerlen (woe.), Yasmin Müller (yas.), Lisa Aeschlimann (ael.), Viviane Bischoff (biv.), Inna Hartwich (inn.), Jana Schmid (jsc.), Maurice Koepfli (ice.), Hannes Boos (boh.), Jana Kehl (ehj.).
Video / Social Media: Madleen Kamrath (mdl.), Michelle Amstutz (mma.), Pascal Burkhard (bup.), Florentin Erb (erf.), Severin Pomsel (spo.), Raca Wita (raw.), Valentina Winkler (wiv.), Patrizia Widmer (wip.), Simon Knolmayer (ssk.), Aline Syfrig (alp.), Oskar Kveton (osk.).
Format: Jörg Walch (jwa.), Nicole Krättli (krä.), Sévérine Bruderer (brs.), Sophie Brunner (sop.), Roman Hodel (rho.), Luca Froelicher (luf.).
Podcast: Sarah Ziegler (zis.), Dominik Schottner (dks.), Nadine Landert (Ina.), David Vogel (dv.), Marlen Oehler (oeh.), Simon Schaffer (ssi.), Alice Grosjean (jea.), Lillybelle Eisele (lyb.).
Visuals & Editorial Tech: Markus Ikehata (sma.), Anja Lemcke (lea.), Jan Ludwig (lud.), Simon Tanner (tan.), Kaspar Manz (xeo.), Joana Kelén (jok.), Jasmine Rueegg (jmr.), Nikolai Thelitz (nth.), Jonas Oesch (joe.), Florian Seliger (fsl.), Nicolas Staub (las.), Franco Gervasi (fgr.), Simon Off (sih.), Eike Hoppmann (eik.), Simon Huwiler (shu.), Michel Grautstück (mgr.), Forrest Rogers (fr.), Julia Moonn (jum.), Jasmine Jacot-Descombes (jja.), Roland Shaw (sro.), Cian Jochem (cia.), Seda Motie (sed.), Sophia Kissling (ski.), Jessica Eberhart (ebj.), Jasmin Hegetschweiler (hja.), Ida Götz (ida.), Andrea Brühlmann (abr.), Samuel Meier (sam.).
Produktionsredaktion: Benno Mattli (bem.), Caspar Hesse (cah.), Lucie Paška (lpa.), Andreas Kopp (ako.), Stefan Reis Schweizer (srs.), Manuela Kessler (mak.), Roland Tellenbach (rol.), Bodo Lamparsky (la.), Philipp Hufschmid (phh.), Ilda Özalp (ilò.), Lisa Leonardy (lil.), Yves Tardent (tay.), Tanja von Arx (tva.), Marco Krüger (krm.), Christian Bürge (cbü.), Benjamin Hämmerle (bjh.).
Bildredaktion: Gilles Steinmann (gst.), Andrea Mittelholzer (and.), Roman Sigrist (rsi.), Reto Gratwohl (grr.), Nicole Aeby (nae.), Martin Berz (brz.), Dario Veréb (dve.), Isabella Hager (iba.), Maja Siebrecht (maj.), Simone Imhof (ims.), Stefan Günther (stg.).
Fotografen: Karin Hofer (hfk.), Annick Ramp (ara.), Dominic Nahr (dna.). Korrektorat: Natascha Fischer.
Paris: Daniel Steinhorth (DSt). London: David Signer (dai.). Rom: Luzi Bernet (Izb.). Barcelona: Florian Haupt (fhp.), Julia Macher (jma.). Wien: Meret Baumann (bam.). Berlin (Ukraine/Russland): Volker Pabst (pab.). Tallinn: Linda Koponen (lkp.). Brüssel: Daniel Imwinkelried (imr.), Antonio Fumagalli (fum.). Nairobi: Samuel Misteli (smi.). Istanbul: Nicole Anliker (ann.). Beirut: Daniel Böhm (dan.), Rewert Hoffer (rew.). Tel Aviv: Johannes C. Bockenheimer (JCB.). Bangkok: Andreas Babst (abb.). Mumbai: Ulrich von Schwerin (uvs.). Taipei: Patrick Zoll (paz.). Peking: Matthias Kamp (mka). Tokio: Martin Kölling (koe.). Sydney: Barbara Barkhausen (bkh.). Washington: Isabelle Jacobi (ija.). Chicago: Andreas Scheiner (sca.). New York: André Müller (amü.). San Francisco: Marie-Astrid Langer (lma.). Rio de Janeiro: Thomas Milz (mit.). Salvador da Bahia: Alexander Busch (bu.).
REDAKTION DEUTSCHLAND Berlin: Florian Eder (FE.), Morten Freidel (frei.), Oliver Maksan (oma.), Jonas Hermann (jsh.), Susann Kreuzmann (suk.), Beatrice Achterberg (bta.), Jannik Belser (jab.), Nathan Giwerzew (giw.), Anna Schiller (asch.), Malte Fischer (mfi.), Len Sander (Isa.), Sebastian Lange (Igs.), Armin Arbeiter (aar.). Frankfurt: Cornelius Welp (wel.).
Die Neue Zürcher Zeitung AG ist eine 100-prozentige Tochtergesellschaft der Aktiengesellschaft für die Neue Zürcher Zeitung. Bekanntgabe von namhaften Beteiligungen nach Art. 322 Abs. 2 StGB: Neue Zürcher Zeitung (Deutschland) GmbH, Charlottenstrasse 42, 10117 Berlin; The Market Media AG, Zürich.
Redaktion: Falkenstrasse 11, Postfach, CH-8021 Zürich, Tel. +41 44 258 11 11, www.nzz.ch. Zuschriften: Falkenstrasse 11, CH-8021 Zürich, leserbriefe@nzz.ch. Verlag: Falkenstrasse 11, Postfach, CH-8021 Zürich, Tel. +41 44 258 11 11, verlag@nzz.ch.
Filiale Deutschland: Neue Zürcher Zeitung (Deutschland) GmbH, Charlottenstrasse 42, 10117 Berlin. Leserservice: Postfach, CH-8021 Zürich, Tel. +49 30 223 800 55, service@nzz.de, www.nzz.ch/faq. Inserate: NZZone, Neue Zürcher Zeitung AG, Falkenstrasse 11, CH-8021 Zürich, Tel. +41 44 258 16 98, contact@nzone.ch, www.nzone.ch. Druckerei: Pressehaus Bintz-Verlag GmbH & Co. KG, Zeitungsgruppe Offenbach-Post, Waldstrasse 226, 63071 Offenbach am Main.
PREISE FÜR DEUTSCHLAND (inkl. MWSt) NZZ International Print: 676 € (12 Monate), 62 € (1 Monat). NZZ Pro: 299 € (12 Monate), 29.90 € (1 Monat). Übrige Auslandpreise auf Anfrage. Alle Preise gültig ab 1. 1. 2026.
Die Abonnentenadressen werden, soweit erforderlich und nur zu diesem Zweck, an die mit der Zustellung betrauten Logistikunternehmen übermittelt.
Anzeigen: gemäss Preisliste vom 1. 1. 2026.
Alle Rechte vorbehalten. Jede Verwendung der redaktionellen Texte (insbesondere deren Vervielfältigung, Verbreitung, Speicherung und Bearbeitung) bedarf der schriftlichen Zustimmung durch die Redaktion. Ferner ist diese berechtigt, veröffentlichte Beiträge in eigenen gedruckten und elektronischen Produkten zu verwenden oder eine Nutzung Dritten zu gestatten. Für jegliche Verwendung von Inseraten ist die Zustimmung der Geschäftsleitung einzuholen. © Neue Zürcher Zeitung AG
Kartengrundlage: © Openstreetmap, © Maptiler
Marokkanische Blogger laden die Migrationskrise religiös und nationalistisch auf. Sie tragen zum Bild einer feindlichen Invasion bei

Fernziel Europa: Migranten machen sich auf den Weg nach Ceuta, 15. August 2026.
一
BEAT STAUFFER, CEUTA
Ceuta, Playa del Trampolín, Ende August. Es ist gegen 21 Uhr. Unzählige Migranten haben in diesem Strandabschnitt improvisierte Zelte und Hütten errichtet. Schon von weitem ist eine riesige Menschenmenge am Strand und auf der Uferstrasse zu erkennen. Rund einhundert Polizisten stehen einer mehrfach grösseren Ansammlung von Migranten gegenüber.
Am Boden liegt ein Mann, offensichtlich verletzt. Schreie, Polizeisirenen, eine Menge in Bewegung. Ein paar Kamerateams filmen die unübersichtliche, chaotische Szene. Der Taxifahrer will nicht anhalten, wir fahren etwas weiter, kehren wenig später zurück. Eine Gruppe junger Männer aus Ceuta, so erfahren wir, habe die Unterkünfte am Abend zuvor zerstört und in Brand gesetzt. Am Tag darauf haben die Migranten den Strand erneut in Beschlag genommen.
Man kann in dieser «Besetzung» grosser Uferzonen und vieler Stadtteile in Ceuta eine verständliche Reaktion der Migranten und Flüchtlinge sehen, die seit Wochen nur notdürftig versorgt werden. Mit Ausnahme der Frauen und eines Teils der Minderjährigen mussten sie bis vor wenigen Tagen auf nacktem Boden schlafen. Dahinter steht letztlich das Scheitern der Strategie, welche die spanischen Behörden seit dem Ansturm vom 30. und 31. Juli verfolgt haben, wohl in enger Zusammenarbeit mit Marokko.
Sie bestand darin, den Migranten nichts anzubieten, nicht einmal Wasser. So wollte man sie zur Rückkehr drängen. Das gelang zwar in einer ersten Phase, als mehr als 60 000 Migranten das Gebiet von Ceuta verliessen. Doch gegen 10 000 junge Migranten und Minderjährige aus Marokko und aus Staaten südlich der Sahara sind geblieben. Sie haben sich in den Wäldern versteckt, an den Stränden installiert, Häuser besetzt oder bei marokkanischstämmigen Einwohnern von Ceuta Unterschlupf gefunden.
Fast täglich kommt es zu Zusammenstössen zwischen der Polizei und Migranten. Unter den «Harraga», wie man die illegal eingewanderten Migranten im Maghreb nennt, ist die Frustration riesig. Viele sind zermürbt und erschöpft, wollen aber nicht aufgeben. Bei anderen wächst die Wut.
Aus der Fachliteratur ist bekannt, dass es sich im Durchschnitt bei rund 90 Prozent der «Harraga» aus den Maghrebstaaten um volljährige, aber junge Männer handelt. Die meisten stammen aus der Unterschicht oder aus der unteren Mittelschicht, häufig aus strukturschwachen Randregionen sowie aus den armen «Banlieues» der grossen Städte.
Alles weist darauf hin, dass die meist marokkanischen «Harraga» von Ceuta grösstenteils diesem Profil entsprechen. Falls die behördlichen Zahlen hinsichtlich der Minderjährigen stimmen, wären diese allerdings sehr viel zahlreicher als bei den bisherigen Ankünften marokkanischer Migranten in Spanien. Viele der jungen Männer sind Schulabbrecher. Manche stammen aus zerrütteten Verhältnissen, sind auf der Strasse sozialisiert worden oder bereits mit der Justiz in Konflikt gekommen.
Es ist wichtig, diesen Hintergrund zu kennen, um zu verstehen, weshalb diese «Harraga» unter keinen Umständen nach Marokko zurückkehren wollen. Manche von ihnen sind Desperados, die in ihrem Land keinerlei Chancen für sich sehen und nur noch abhauen wollen. Viele dieser jungen Männer sind extrem harte Lebensbedingungen gewohnt. Und sie kennen die Losung aller «Harraga»: Du musst durchhalten, du darfst nicht aufgeben, du musst warten können. Irgendwann wird sich eine Türe zu einem legalen Aufenthalt in Europa öffnen.
Im ganzen Elend der «Harraga» zeigt sich auch der Einfluss von neuen Medien. Marokkanische Influencer und Blogger betätigen sich als Anwälte der Gestrandeten, oder sie versuchen, den
Du musst durchhalten, du darfst nicht aufgeben, du musst warten können. Irgendwann wird sich eine Türe zu einem legalen Aufenthalt in Europa öffnen.
Ansturm mit politischen und religiösen Argumenten zu legitimieren.
Einige haben die «Harraga» in ihren Verstecken aufgespürt und sie befragt. Diese Quellen sind mit Vorsicht zu geniessen. Doch einige von ihnen arbeiten professionell und haben zudem eine enorm hohe Zahl von Followern. Zu ihnen gehört der «Content Creator» Abderrahim X. Sein Familienname ist nicht bekannt, er gibt ein digitales Medium namens «Kanat al-Ghorba» heraus und verfügt über einen eigenen Youtube-Kanal.
«Eine Nacht bei den «Harraga» von Ceuta: Junge Marokkaner schlafen inmitten von Ratten und Schlangen und betteln um Lebensmittel» heisst sein Video, das er Mitte August gedreht hat. Darin beschreiben einige junge Marokkaner eindringlich, wie hart ihr Leben sei, wie sie immer wieder von spanischen Soldaten geschlagen würden, wie übel die Gerüche seien, die von einer in der Nähe gelegenen Abfalldeponie zu ihnen drängten.
Die Bilder sind erschütternd. Der Influencer bittet um Unterstützung für die Gestrandeten, appelliert an die Solidarität der Muslime. Er weist aber auch darauf hin, dass die «Harraga» nach Ceuta in «ein besetztes marokkanisches Territorium» geflohen seien. In einer nächsten Sequenz stimmen die sechs jungen Männer die Nationalhymne an und lassen den marokkanischen König Mohammed VI. hochleben. Sie seien aufgrund schlechter wirtschaftlicher Verhältnisse geflohen, hassten aber ihr Land keineswegs und seien «keine Verräter».
Eine ähnliche Botschaft vermitteln die vielen Posts eines anderen Influencers namens Otman Hana. Er versteht sie als «Aufruf an junge Marokkaner, die Stadt Ceuta zu befreien und in einem ersten Schritt überall Zelte aufzustellen». Es sei besser, Hunger zu haben, als zurückzuweichen. In einem anderen der zahlreichen Kurzvideos, die Hana in Ceuta gedreht hat – stets gutgelaunt und umgeben von jungen Migranten, die ihm sehr zugetan sind –, sagt einer von ihnen enthusiastisch: «Viele Grüsse an die Städte Casablanca und Errachidia. Wir bleiben hier (in Ceuta) und werden nie mehr ausreisen!» Er umarmt Hana, auch die anderen Jungs scheinen begeistert. Hana strahlt.
Eine Facebook-Site nennt sich ohne Umschweife «Gemeinsam für die Befreiung Ceutas und Melillas von der spanischen Okkupation». Auf Tiktok lässt ein junger Mann die Zuschauer in einem Kurzvideo wissen: «Friede sei mit euch, Brüder. Wie ihr feststellen könnt, haben wir die Stadt Ceuta in Besitz genommen. Ceuta ist nun marokkanisch!» Auf Instagram postet schliesslich ein User namens Lkhayli aus Tetouan den folgenden Beitrag: «Die Spanier haben Angst. Wartet nur, schon bald werden grosse Menschenströme Ceuta befreien.»
Auf dem Bild ist ein Aufmarsch von Menschen mit marokkanischen Fahnen vor einer Stadt zu sehen, die an Ceuta erinnert. Kenner der Verhältnisse sehen darin eine Anspielung auf den «Grünen Marsch» vom November 1975: Damals organisierte Marokko während des Westsaharakonflikts einen Marsch von 350 000 grösstenteils unbewaffneten Menschen in die heute nicht mehr existierende Kolonie Spanisch-Sahara.
Andere Kurzvideos betonen zusätzlich einen explizit religiösen Bezug: Ceuta als islamische Stadt, die zurückerobert werden muss. In einem dieser «Reels» ist eine Gruppe von Dutzenden junger «Harraga» in Ceuta zu erkennen, die die Chahada, das muslimische Glaubensbekenntnis, vortragen: «Es gibt keinen Gott ausser Allah, und Mohammed ist sein Prophet.» Einer von ihnen trägt ein Schwert. In einem gewissen Abstand sind spanische Sicherheitskräfte zu sehen.
Die Chahada wurde in der islamischen Tradition regelmässig verwendet, um Kämpfer anzufeuern. In diesem Kontext bedeutet dies laut Experten, dass «diese Erde, dieses Stück Land muslimisch» und dass «Gott die einzige Autorität» ist. Die Chahada werde aber auch von Leuten gesprochen, die bereit zum Kampf seien und sich selber Mut zusprechen wollten.
Man kann solche Posts als Allmachts- phantasien junger Männer lesen, die sich in einer verzweifelten Lage befinden. Dass das Thema aber nicht auf die leichte Schulter genommen werden sollte, zeigt allein schon der Umstand, dass viele junge Bewohner Ceutas sich vor Jahren dem IS angeschlossen haben und dass vor wenigen Tagen ein libanesischer IS-Anhänger in Ceuta verhaftet worden ist.
Doch was für eine Bedeutung haben solche Videos auf Social Media? Wie viele der jungen «Harraga» lassen sich von diesen Inhalten beeinflussen? Dies ist schwer zu wissen. Unbestritten ist aber, dass die allermeisten «Harraga» keine andere Informationsquelle kennen als Social Media und kaum über Medienkompetenz verfügen.
Viele Indizien weisen darauf hin, dass marokkanische Behörden einen direkten oder indirekten Einfluss auf die erwähnten Influencer und Blogger ausgeübt haben. Die Strategie dahinter wäre eine Umdeutung des Konflikts um Ceuta und der Motive der jungen «Harraga»: Das massenhafte Eindringen nach Ceuta würde in einem gewissen Mass legitimiert. Und die irreguläre Migration hätte nichts mit Unzufriedenheit über die Verhältnisse in Marokko zu tun.
Der Streit um die beiden spanischen Exklaven Ceuta und Melilla schwelt bekanntlich seit Jahrzehnten. Er war bald stärker spürbar, bald beinahe ausgeblendet aufgrund einer engen Zusammenarbeit zwischen Spanien und Marokko. Nun, da er just zum Zeitpunkt der grössten Migrationskrise erneut aufgeflammt ist, ist diese nationalistische und religiöse Aufladung des Konflikts durch Influencer umso beunruhigender.
Die jungen Eindringlinge werden nun als eine Art Vorhut von Invasoren gesehen. Je mehr Migranten ostentativ im öffentlichen Raum beten, sich nicht als Schutzsuchende, sondern als kleine «Eroberer» benehmen, die sich weder an Gesetze und an behördliche Anweisungen noch an Anstandsregeln halten, desto schwieriger wird es, den Konflikt zu lösen. Dabei will kaum einer der jungen Migranten in Ceuta bleiben. Ihr Ziel ist Europa.
BREAKDANCEN CSTATT SCHWÄNZEŃ*
x0
Bring Freestyle-Sport an deine Schule:
GORILLA
gorilla.ch

bfu bpa upi
Marktplatz
Eine Wohnung für mich alleine mit allen Optionen für mögliche, persönliche Veränderungen zu
finden, war nicht wirklich einfach. Die tollen Grundrisse der Wohnungen im Freypark sind ideal für flexibles Wohnen. Modern ausgestattet mit allem Komfort und zu einem zahlbaren Preis. Da ich mit meiner Arbeit viel un-

terwegs bin, kommt mir die ideale, zentrale Lage sehr entgegen. Auch in meiner Freizeit bin ich viel unterwegs, mit sportlichen Tätigkeiten oder im Ausgang. Die gute

Träume werden Realität
Erreichbarkeit mit dem Auto oder mit dem ÖV ist für mich ein zusätzliches Plus. Meine neue Woh-
Neue Bürcher Zeitung nung ermöglicht mir hier zu bleiben, egal in welche Richtung sich mein Leben entwickelt. Diese Perspektive hilft mir, meine Freiheit zu geniessen und alle Optionen für mein Leben aufrecht zu erhalten. Beruflich und privat. Ideal, flexibel, naturnah und zahlbar. Megacool.
6312 Steinhausen
043 377 19 14

Muten Sie Ihrer Meinung etwas zu.
Lernen Sie uns kennen unter nzz.ch
Der deutsche Tennisspieler gewinnt das US Open und erringt seinen zweiten Major-Titel – ist er doch mehr als «the best of the rest»?

Alexander Zverev fühlt sich in New York befreit nach seinem Sieg.
FRANK FRANKLIN II / AP
NIELS BOSSERT
Vor exakt sechs Jahren, auf den Tag genau, stand Alexander Zverev an einem Wendepunkt. Er hätte daran zerbrechen oder stärker zurückkommen können, sagte der deutsche Tennisspieler später. Zverev war damals 23 Jahre alt, hatte in Flushing Meadows gerade seinen ersten Major-Final erreicht. Die Tribünen im Arthur-Ashe-Stadion waren wegen der Covid-Pandemie leer; die Eltern, sonst immer an seiner Seite, fehlten. Die Nervosität lähmte Zverev. Gegen Dominic Thiem verspielte er eine 2:0-Satzführung, lag im fünften Satz mit Break vorne – und verlor doch im Tie-Break.
Nun kehrte Zverev zurück an den Ort des «heartbreak», wie er es nannte. Und spielte mit einer solchen Ruhe und Konzentration, dass er gar nicht merkte, dass er schon Champion war. Erst als er das Publikum jubeln sah und seine Box ihn vor Freude anschrie, schaute der 29-Jährige irritiert zur Anzeigetafel. Dann realisierte er es, grinste und riss die Arme hoch. Er hatte geglaubt, es stehe 5:1 für ihn, doch Sheltons Schlag ins Aus hatte die Partie beendet.
6:3, 7:6 (7:2), 5:7, 6:2 bezwang Zverev den Jungstar vor heimischer Kulisse. Zverev gewann damit das US Open, seinen zweiten Major-Titel, und merkte es erst nicht. «Das ist die Szene des Jahres für mich im Sport», sagte Boris Becker bei Sporteurope.tv. Zverev wandelt gewissermassen doch noch auf Beckers Spuren, wie es sich eine ganze Nation stets gewünscht hat. Zumindest, was Titel anbelangt. Er ist der erste Deutsche seit Becker 1989, der in New York im Einzelturnier triumphiert. Zuvor hatte er in Roland-Garros als erster deutscher Mann seit 1996 einen Major-Titel gewonnen.
Paris war für Zverev einer Befreiung gleichgekommen. Auch dort realisierte er seinen Erfolg erst, als er seinen Vater jubeln sah – und liess sich danach in den Sand fallen. Das zermürbende Etikett des besten Tennisspielers ohne Major-Titel haftete ihm endlich nicht mehr an.
Er sagte selbst, dass ihm der Major-Titel nie mehr genommen werden könne, dass ihm das Freiheit gebe.
Ab 2019 glich die Karriere des aufstrebenden Tennisstars einem Auf und Ab aus sportlichen Erfolgen und Tiefs. Immer wieder scheiterte er knapp an seinem grössten Ziel: 2020 in New York, 2024 in Roland-Garros an Carlos Alcaraz, 2025 am Australian Open an Jannik Sinner. Doch dazwischen gelangen ihm auch grosse Erfolge: Olympiagold, ein zweiter Sieg an den ATP-Finals. Aber dann: wieder eine Zäsur. Eine schwere Knöchelverletzung.
In dieser Zeit sah sich Zverev überdies mit Vorwürfen häuslicher Gewalt konfrontiert, die er stets bestritt. Eine unabhängige ATP-Untersuchung fand im ersten Fall nicht genügend Belege, die die Vorwürfe erhärtet hätten; Sanktionen gab es keine. Das Strafverfahren im zweiten Fall wurde 2024 ohne Urteil und ohne Schuldfeststellung gegen eine Geldauflage eingestellt. Während die jüngeren Tennisspieler wie Alcaraz und Sinner an ihm vorbeizogen, sprach Zverev vor einem Jahr in Wimbledon offen über Einsamkeit und psychische Belastungen.
Doch all das schien am Sonntag im Arthur-Ashe-Stadion weit weg. Zverev verwandelte das Fragezeichen, ob es sein Jahr werden würde, in ein Ausrufezeichen. Er erreichte drei von vier Major-Finals, gewann deren zwei. Weil er in diesem Jahr plötzlich mutiger spielte: näher an der Grundlinie, aggressiver mit der Vorhand, häufiger am Netz. Zverev varierte öfter, sein chronisch anfälliger zweiter Aufschlag wurde zur Stärke.
Im US-Open-Final zeigte sich auch, dass Zverev dem 23-jährigen Ben Shelton einiges an Erfahrung voraushat. Er nutzte die Nervosität des Amerikaners, dem Doppelfehler unterliefen, dominierte den ersten Satz mit seinem Aufschlag und behielt im Tie-Break des zweiten die Oberhand. Shelton kämpfte, nahm Zverev im dritten Satz erstmals den Aufschlag ab. Doch der ruhte weiterhin in sich, machte die Hoffnungen des Publikums auf den ersten amerikanischen Titelträger seit 23 Jahren zunichte.
Zverev lobte das Publikum, das nach über dreieinhalb Stunden auch ihn mit riesigem Applaus bedachte. Vor allem aber lobte er sein Team. Besonders dankte der Deutsche auch seiner Mutter. Sie habe ihn immer ermutigt, an seine Träume zu glauben, und sei die «wichtigste Person in meinem Leben». Seit seiner Kindheit leidet Zverev an Diabetes. Seine Mutter habe ihn vor Ärzten verteidigt, die gesagt hätten, dass sein Leben eingeschränkt sein werde und Sport nur bedingt möglich sei.
Harte Arbeit, Schmerz und das Überwinden von Leid machten sein Tennis aus, sagte Zverev. Und genau diese Tugenden stünden auch am Ursprung seines erfolgreichen Jahres. «Ich denke nicht, dass ich der Talentierteste bin. Ich habe kein gottgegebenes Talent wie andere», sagte er. Also verbrachte Zverev auch während des Turniers in New York viele Stunden auf dem Court, um zu trainieren.
Dabei wird er wohl auch ein wenig an Sinner und Alcaraz gedacht haben. Denn: Ob Zverev die Lücke zu den Dominatoren tatsächlich schliessen kann, konnte er bisher noch nicht beweisen. In Paris fehlte der verletzte Alcaraz, Sinner schied wegen der Hitze angeschlagen früh aus. In New York fehlte Sinner wegen einer Knieverletzung, Alcaraz unterlag nach fast fünfmonatiger Turnierpause Zverevs späterem Finalgegner Ben Shelton im Viertelfinal.
Zverev ist sich dessen bewusst. Als er nach dem Match an der Medienkonferenz gefragt wurde, ob er momentan der beste Tennisspieler der Welt sei, musste er überlegen. Lange überlegen. «Ich weiss nicht, wie ich das beantworten soll», sagte er dann. Im Moment lautete seine Antwort: «Ja.» Doch: «Wenn alle gesund sind, denke ich, dass Jannik immer noch vorn liegt. So einfach ist das.»
Doch Zverev wird das als Ansporn auffassen. Er ist Sinner auch in der Weltrangliste auf den Fersen – die Nummer eins war Zverev noch nie. Seine verbissene Jagd nach Major-Titeln scheint gesünderem Ehrgeiz gewichen zu sein. Im nächsten Jahr kann er beweisen, dass er mehr ist als «the best of the rest».
Der einstige Stanley-Cup-Sieger Claude Julien soll den Zürcher Eishockeyklub zum Meistertitel führen
NICOLA BERGER
Mit Druck muss man Claude Julien nicht kommen, schon gar nicht an einem milden Donnerstagmittag Anfang September im beschaulichen Zürich. Julien, 66, ist einer der erfolgreichsten Trainer der NHL-Geschichte, in der ewigen Bestenliste liegt er mit 667 Siegen auf Rang 16.
Julien coachte lange in Boston und Montreal, zwei der schwierigsten, anspruchsvollsten Eishockeybastionen der Welt. Mit angriffslustigen Medien, die täglich umfassend über die Teams berichten und jede Niederlage sezieren. Julien wirkte sechseinhalb Jahre in Montreal, wo das Eishockey als Ersatzreligion gilt. Und neuneinhalb Jahre in Boston, 2011 gewann er mit den Bruins den Stanley-Cup. Nach dem Sieg in der Belle in Vancouver kam es in der kanadischen Metropole zu Ausschreitungen, bei denen knapp 150 Menschen verletzt wurden.
Julien hat ein paar Dinge erlebt in seiner langen Karriere in diesem Sport. Entsprechend lässt er sich mit vorwitzigen Bemerkungen kaum aus der Reserve locken, nicht 2026, nach mehr als 40 Jahren im Metier. Aber versuchen kann man es ja trotzdem. Ob er zustimme, dass nur der Meistertitel gut genug sei für diese Mannschaft, für seine Mission in Zürich? «Championship or bust», so verdeutlicht Julien seine Alles-oder-nichts-Mentalität, es ist ein alter Trick geübter Medienprofis, um ein bisschen Zeit zu gewinnen, bis man sich die Antwort zurechtgelegt hat. Dann sagt er: «Wissen Sie, die Ansprüche von aussen interessieren mich nicht. Ich habe hohe Ansprüche. Unsere Spieler haben hohe Ansprüche. Das ist das, was zählt.»
Richtig ist die Losung natürlich trotzdem. Der ZSC hat eine Mannschaft, die heute gewinnen muss, fast alle Schlüsselspieler könnten mittlerweile Ü-30-Partys frequentieren. Der Klub hat keine Zeit für Experimente, nicht zuletzt entliess er Marco Bayer im Frühjahr und ersetzte ihn durch Julien. Der ZSC-Sportchef Sven Leuenberger vertraut darauf, dass die alte Losung weiterhin Gültigkeit hat: Ein prominenter kanadischer NHL-Trainer kombiniert mit dem Zürcher Luxuskader gleich Meistertitel – so war es 2012 bei Bob Hartley, so war es 2014 und 2024 bei Marc Crawford.
Juliens Palmarès soll helfen, dem Kollektiv den Schlendrian auszutreiben; gegen Bayer war immer wieder die Vorhaltung zu hören gewesen, er sei zu nett. Die Hoffnung ist entsprechend, dass Julien noch nicht altersmild geworden ist.
In der NHL wirkte der Kanadier zuletzt als Assistenztrainer der St. Louis Blues; er sagt, es sei sein Wunsch gewesen, ins zweite Glied zu treten. Julien ist das Gegenteil seiner flamboyanten Vorgänger Crawford und Hartley, kein Showman, sondern ein nüchterner Workaholic. Er sagt: «Ich finde es problematisch, wie schnell man überhöht wird. Ich bin nur ein Mensch wie jeder andere auch. Wissen Sie: In meiner perfekten Welt wäre ich Coach, aber wenn ich aus der Eishalle träte, kennte mich keiner. Ich liebe das Eishockey. Und weniger das ganze Drumherum. Als Assistent steht man weniger im Scheinwerferlicht. Ich konnte mich voll auf die Arbeit mit den Spielern fokussieren und habe das genossen.»
In der Schweiz dürfte er sich um seine Ruhe und die Anonymität keine Sorgen machen müssen. Er hat Land,

Claude Julien
Neuer Coach des ZSC
Leute und Liga im Winter 2022 kennengelernt, als Ambri-Piotta ihn für mehrere Wochen als Berater engagierte. Der damalige Ambri-Coach Luca Cereda sagt: «Er war jeden Morgen um 7 Uhr im Büro und hat sich richtig reingekniet, sein Enthusiasmus für den Job war ansteckend.»
Julien sagt, er habe als Spieler schnell realisiert, dass er mehr machen müsse als andere, weil es ihm an Talent gefehlt habe. Das Arbeitsethos habe er sich bewahrt. «Mir wurde als Spieler nichts geschenkt. Das bildet den Charakter. Und es hat mir als Trainer sehr geholfen. Wayne Gretzky zum Beispiel hatte Mühe, zu verstehen, dass nicht alle über ein so hohes Spielverständnis verfügen wie er. Darum war es für ihn als Coach schwierig.»
Seine erste Station in Europa waren die Français Volants Paris in der Saison 1986/87. Er war ein junger, mittelmässig begabter Verteidiger, der in Nordamerika an Ort trat. Frankreich war ein potenzielles Abenteuer, eine Verheissung. Aber Julien tat sich schwer mit dem Laissez-faire.
Als die Mannschaft sich in die Weihnachtsferien verabschiedete, dachte er darüber nach, abzureisen, so unprofessionell fand er das. Er blieb und trainierte jeden Tag selbst. In 36 Partien gelangen ihm 65 Skorerpunkte. Er verdiente 30 000 kanadische Dollar und fand das eine Menge Geld.
In der NHL erhielt er in Montreal jährlich fünf Millionen Dollar. Dass er sich auf den ZSC einlässt, ist eine Art Liebesbeweis ans Eishockey; Julien ist nicht auf die Einnahmen angewiesen. Seine Partnerin ist selbständig, sie berät Unternehmen, wie sie KI in ihren Alltag integrieren können. Das ZSC-Management war davon beeindruckt, wie geschickt Julien die Klaviatur der modernen Technik bespielt.
Der Sportchef Leuenberger hat die ohnehin schon hochkarätige Equipe noch einmal aufgewertet. Mit dem Verteidiger Tim Berni (26, Genf/Servette) und dem Stürmer Simon Knak (24, Davos) sind zwei weitere Nationalspieler zum ZSC gestossen. Es sind neben Sven Andrighetto, Nicolas Baechler, Dean Kukan, Denis Malgin und Christian Marti die Spieler Nummer 6 und 7, die im Mai zum Schweizer WM-Kader gehörten und in Zürich die Silbermedaille gewannen. Die Fülle an Qualität ist ebenso beeindruckend wie einmalig – und sie verpflichtet.
Juliens Vorgänger Bayer gewann 2025 die Champions Hockey League und den Meistertitel. Im Frühling wurde er nach dem Aus im Play-off-Halbfinal entlassen; der ZSC hat in seiner Geschichte schon mehr Geduld gehabt. Der Klub steht vor wegweisenden Monaten: Der neue Präsident Lorenz Frey-Hilti muss entscheiden, wer 2027 die Nachfolge des CEO Peter Zahner antritt, der im Januar 66 wird. Der Vertrag des 2017 eingesetzten, sehr erfolgreichen Managers Leuenberger endet zum Saisonende.
Das sind die Baustellen neben dem Eis. Darauf braucht der ZSC Siege, er steigt als Favorit in die an diesem Dienstag mit einem Heimspiel gegen den SC Bern beginnende Saison. Und wird froh sein, für einmal keine Energie auf die Champions Hockey League verwenden zu müssen. «Jetzt liegt es an mir, oder?», hat Julien im Sommer lachend gesagt, als er darauf angesprochen wurde, dass Crawford und Hartley dem ZSC beide Meistertitel beschert hatten. Es war eine treffende Analyse.
Neue Zürcher Zeitung
Im Lauterbrunnental spannt ein Unbekannter Nylonfäden auf dem Landeplatz

Ein Basejumper springt ins Lauterbrunnental. Extremsportler aus aller Welt kommen hierher.
PASCAL LAUENER / REUTERS
JANA SCHMID
Das Lauterbrunnental im Berner Oberland hat hohe, senkrechte Felswände, die einfach mit Bergbahnen zu erreichen sind. Das macht das Tal oberhalb von Interlaken zum Hotspot für Flugsportarten wie Gleitschirmfliegen, Basejumping oder Wingsuiting. Zehntausende aus aller Welt springen jedes Jahr mit unterschiedlichen Fluggeräten von den Felsen und landen auf einem Feld beim kleinen Dorf Stechelberg, das zu Lauterbrunnen gehört.
Der Landeplatz Stechelberg ist sehr stark frequentiert. Bei gutem Wetter kommen hier im Minutentakt Leute zu Boden. Den Platz nutzen Extremsportlerinnen und Extremsportler, die sich wie etwa beim Wingsuiting im freien Fall in die Tiefe stürzen. Aber auch zahlreiche Gleitschirmpiloten, die Touristinnen und Touristen bei kommerziellen Tandemflügen mitnehmen.
Besonders beim Gleitschirmfliegen ist die Landung ein heikler Moment, weil Unfälle passieren können. Ein Unfall, wie ihn ein Gleitschirmpilot aus Interlaken vor ein paar Tagen fast erlebt hätte, passiert aber normalerweise nicht.
Der Mann namens Janne William Wetzel fliegt frühmorgens durchs Lauterbrunnental mit seinem Parakite, einem leichten, wendigen Fluggerät. Als er landet, verheddern sich die Leinen seines Schirms in etwas. Worin, sieht er nicht.
Wetzel erschrickt, kann aber schnell abbremsen, weil er die Landung früh eingeleitet hat. Er bemerkt durchsichtige Nylonfäden, die sich in seinem Material verfangen haben. Schnüre, wie sie zum Angeln gebraucht werden. Wetzel schneidet sie durch und kommt mit dem Schrecken davon. Als er der Schnur folgt, merkt er, dass sie quer über den Landeplatz verläuft. Sie wurde zwischen einem Mast und einem Busch gespannt. Wetzel ruft die Polizei.
Später postet er ein Video des Vorfalls auf Instagram und warnt die Gleitschirm- und Basejump-Community. Dann berichtet die «Berner Zeitung» über den Vorfall. Wetzel schreibt in seinem Beitrag auf Instagram, er sei nicht sicher, ob das ein fieser Witz gewesen sei oder eine Aktion mit dem Ziel, jemanden zu verletzen. «Zum Glück kam ich nicht mit Speed», schreibt Wetzel, der neben dem Fliegen auch als Trailrunner in den Bergen unterwegs ist.
Gegenüber der NZZ gibt er ein paar Tage später schriftlich Auskunft, per Chat – er ist gerade auf Reisen und kann nicht telefonieren. Er fliege extrem oft und habe noch nie so etwas erlebt, schreibt Wetzel, auch wenn in der Szene immer wieder Gerüchte kursierten, dass Leute solche «Fallen» stellten. Die «perfide Angelschnur» habe wahrscheinlich jemand gespannt, um den Fliegerinnen und Fliegern einen Schrecken einzujagen. Doch das Unfallrisiko sei riesig.
Speedflyer etwa gleiten mit bis zu 100 Kilometern pro Stunde dem Boden entlang, bevor sie landen. Die Fliegerinnen und Flieger nutzen dazu einen extrem kleinen Schirm und steigen im
Gegensatz zu den Gleitschirmfliegern nicht thermisch auf, sondern fliegen schnell und direkt dem Bergabhang entlang ins Tal.
Für Speedflyer wären die straff gespannten Fäden auf Kopf- und Halshöhe gewesen, schreibt Janne William Wetzel. Er entfernte die Schnüre, bevor weitere Pilotinnen und Piloten landeten. Die Flugszene sei verunsichert, meint er, zumal Stechelberg «das Mekka» des Sports sei und die Fäden ganz klar mitten über den Landeplatz gespannt worden seien. «Die Intention war meines Erachtens schon, jemanden zu erwischen», schreibt der Pilot.
Die Kantonspolizei Bern bestätigt den Vorfall auf Anfrage der NZZ. Die Polizei habe die Fäden sichergestellt und den Fall an die Staatsanwaltschaft weitergeleitet. Weitere Ermittlungen seien noch im Gang. Andere, ähnliche Fälle seien der Polizei nicht bekannt, schreibt sie.
Janne William Wetzel, der die Fäden entdeckt hat, vermutet mittlerweile einen Streit innerhalb der Szene. Mehrere Personen haben sich nach seinem Instagram-Post mit dieser Information bei ihm gemeldet. Weil Fliegerinnen und Flieger mit verschiedenen Fluggeräten unterschiedlich landeten und der Andrang auf der Stechelberger Landewiese gross sei, gebe es immer wieder Konflikte unter den Sportlerinnen und Sportlern, etwa wegen der hohen Geschwindigkeiten der Speedflyer. Wetzel schreibt, er sei häufig der Erste, der am Morgen auf der Wiese lande. In Zukunft wolle er das Gelände ablaufen.
Immer mehr Erwachsene suchen sich professionelle Hilfe, um die Beziehung zu ihren Geschwistern zu verbessern
KAROLINE EDRICH
Sandra und Nicole sitzen nebeneinander in einem Praxiszimmer in Uerikon am Zürichsee. Vor ihnen auf einem kleinen Tisch: Wasser, Ricola, Taschentücher. Sie haben den Psychologen Jürg Frick aufgesucht, weil ihre Beziehung seit Jahren schwierig ist. Weil sich Verletzungen angesammelt haben und Dinge unausgesprochen blieben. Sandra und Nicole kommen trotzdem nicht voneinander los.
Die beiden sind kein Paar. Sandra und Nicole sind Schwestern. Dass sie psychologische Hilfe suchen, um an ihrer Beziehung zu arbeiten, ist Teil eines breiteren Trends. Neben der Paartherapie wollen immer mehr Geschwister ihre Beziehung professionell durchleuchten lassen. «In den vergangenen fünf Jahren sind die Fälle von Geschwistern, die zu mir kommen, massiv angestiegen», sagt Jürg Frick. Das beobachten auch andere in seinem Fachgebiet. Die Schweizer Mediatorin Christina Gnägi hat eine Praxis im Kanton Aargau. Sie hilft dort unter anderem erwachsenen Geschwistern, Konflikte zu klären. Die Anfragen hätten sich im vergangenen Jahr verdoppelt, erzählt sie.
Der Psychologe Jürg Frick berät seit mehr als zwanzig Jahren erwachsene Geschwister, die streiten. Dass gerade
Geschwisterbeziehungen so konfliktanfällig seien, habe einen Grund. «Geschwister gehören zu den ersten Beziehungen unseres Lebens. Die Rollen und Muster, die in der Kindheit entstehen, begleiten uns oft bis ins Erwachsenenalter.» Wenn die eigenen Eltern älter würden, werde man oft auf die Beziehung zu den Geschwistern zurückgeworfen. «Plötzlich müssen Geschwister gemeinsam entscheiden: Wer kümmert sich um die Eltern? Welches Altersheim kommt infrage?»
Oft brechen dabei alte Konflikte aus der Kindheit auf. So war es auch bei Sandra und Nicole, beide Anfang vierzig. Die Schwestern heissen eigentlich anders, sie wollen ihre richtigen Namen nicht in der Zeitung lesen. Ihre Geschichte ist aber echt. Jürg Frick hat der NZZ erzählt, warum sie zu ihm in die Beratung gekommen sind.
Nach dem Tod der lange pflegebedürftigen Mutter verschärften sich Spannungen, die weit zurückreichten. «Sandra musste als Ältere früh Verantwortung übernehmen und teilweise die Mutterrolle übernehmen. Nicole fühlte sich dadurch zurückgesetzt», sagt Frick. In den Sitzungen liess er die Schwestern ihre Sicht schildern. «Erst dadurch verstanden sie, warum sie dieselben Erlebnisse so unterschiedlich wahrgenommen hatten.»
Das Bedürfnis nach solchen Angeboten habe auch mit dem Zeitgeist zu tun, sagt Jürg Frick. «Ich beobachte, dass sich viele meiner Klienten in einer als immer hektischer empfundenen Zeit stärker nach Stabilität und Wärme sehnen. Sie wünschen sich die Familie als Rückzugsort.»
Gleichzeitig seien die Ansprüche an Beziehungen gestiegen, sagt die Mediatorin Christina Gnägi. Und damit der Wille, sie zu optimieren. «Sie sollen Nähe geben, Sicherheit, Verständnis und möglichst konfliktfrei funktionieren», sagt Gnägi. Das senke die Bereitschaft, dauerhaft mit Enttäuschungen zu leben. «Viele brechen Beziehungen heute schneller ab.» Gerade deshalb versuchten sie aber auch vorher eher, sie zu retten.
Dass viele Menschen an der Beziehung zu ihren Geschwistern arbeiten wollen, dürfte einen weiteren Grund haben: Paarbeziehungen werden für viele weniger wichtig. Laut einer deutschen Langzeitstudie glaubten im Jahr 2000 noch drei Viertel der 17-Jährigen, man brauche einen Partner, um glücklich zu sein. Fünfzehn Jahre später war es nur noch etwa die Hälfte. Auch bei den Erwachsenen sind andere Beziehungen längst wichtiger: In einer deutschen Ipsos-Umfrage von 2025 nannten 30 Prozent gute Freunde als wichtigen Grund für ihr Lebensglück. Die Partnerschaft fand nur ein Viertel wichtig für seine Zufriedenheit.
Auf Instagram und Tiktok nennt sich diese Verschiebung «Decentering men»: Frauen erklären, warum sie die Partnersuche nicht länger zum Mittelpunkt ihres Lebens machen wollen. Die Botschaft der Userinnen und User: Sich nur um den Partner zu drehen, ist out, Freundschaften und andere Beziehungen zu pflegen, ist in. Die britische «Vogue» fragte letztes Jahr sogar, ob feste Beziehungen heute peinlich seien.
Noch ist Geschwistertherapie in der Schweiz ein Nischenangebot. Nur wenige Fachpersonen bieten sie explizit an. Das müsse sich ändern, findet Jürg Frick. «Viele erwachsene Geschwister tragen Konflikte über Jahre mit sich herum und wissen gar nicht, wohin sie sich damit wenden können.»
Sandra und Nicole sind inzwischen nicht mehr bei Jürg Frick in Beratung. Ob ihre Beziehung dauerhaft besser geworden ist, weiss er nicht. Sicher ist: Zwischen den beiden ist heute mehr ausgesprochen als zuvor.
Die Prinzessin erregte 1994 mit dem «kleinen Schwarzen» Aufsehen
KEVIN WEBER
Es gibt Kleider, die zum Statement werden. Mariah Carey etwa erschien nach der Trennung von ihrem Ehemann und damaligen Manager Tommy Mottola 1997 bei den MTV Video Music Awards in einem zweiteiligen schwarzen Outfit von Calvin Klein. Der Auftritt markierte einen Bruch mit ihrem bis dahin stark kontrollierten «Good Girl»-Image. Viele Medien sahen darin einen Imagewechsel.
Jennifer Aniston wiederum erschien wenige Monate nach der Trennung von Brad Pitt 2005 bei einer Premiere in einem schwarzen, stark figurbetonten Chanel-Kleid. Die Medien deuteten ihren Auftritt sofort im Kontext der spektakulären und medial ausgeschlachteten Trennung und Pitts neuer Beziehung zu Angelina Jolie.
In der Pop-Kultur erhalten solche Kleider gerne das Etikett «Rachekleid». Damit gemeint ist ein spektakuläres, meist gewagtes Outfit, das nach einer Trennung oder einem öffentlichen Skandal getragen wird. Um der Welt, und vor allem dem Ex-Partner, Selbstbewusstsein und Stärke zu demonstrieren. Mode wird zur öffentlichen Botschaft. Doch kein Auftritt hat den Begriff so stark geprägt wie jener von Prinzessin Diana.
In einem «kleinen Schwarzen» stieg Diana am 29. Juni 1994 aus einer Limousine. Sie war auf dem Weg zu einem Dinner in der Serpentine Gallery in den Kensington Gardens in London. Das schulterfreie Abendkleid aus Chiffon war von der griechischen Designerin Christina Stambolian für Diana geschneidert worden. Für den royalen Kleidungskodex war das Kleid eigentlich zu kurz und zu figurbetont. Und Schwarz trägt das Königshaus bekanntlich nur bei Trauerfeiern. Doch die königlichen Verpflichtungen schienen Diana an diesem Abend egal zu sein.
Am selben Abend gestand der damalige Prinz Charles im Fernsehen und vor der ganzen britischen Nation seine Untreue. In einer zweieinhalbstündigen Dokumentation gab er zu, Ehebruch begangen zu haben. Der Journalist Jonathan Dimbleby fragte ihn, ob er versucht habe, seiner Frau Diana «treu und ehrenhaft» zu sein. Charles antwortete: «Ja, bis es endgültig kaputt ging, nachdem wir beide alles versucht hatten.» Zu diesem Zeitpunkt lebten Charles und Diana bereits seit mehr als zwei Jahren getrennt. Charles hatte Diana jahrelang mit Camilla Parker Bowles, der heutigen Queen, betrogen.
Die Enthüllungen waren bereits Tage zuvor in der britischen Presse durchgesickert. Diana wusste, was an diesem Abend über die Bildschirme in den britischen Wohnzimmern flimmern würde. Ihr Auftritt galt bald als Zeichen der Selbstermächtigung. Das «kleine Schwarze» erhielt den Beinamen «Rachekleid» und wurde zum Symbol von Dianas neu gewonnener Freiheit nach der Trennung von Charles. «Rache ist chic», kommentierte die britische Zeitung «The Sun» am nächsten Tag. «Diana hat Charles gestern Abend gezeigt, was er verloren hat.»
Nun kommt das Kleid unter den Hammer. Sotheby's versteigert es am 9. Dezember mit einem Schätzpreis von 110 000 bis 220 000 Pfund. Das Kleid zählt laut Morgane Halimi zu den stärksten Botschaften, die Diana mit ihrer Kleidung setzte. Die Modespezialistin von Sotheby's wird in einer Mitteilung mit den Worten zitiert: «Der Look sollte zu einem der prägendsten Mode-Statements des 20. Jahrhunderts werden.» Das Kleid stand im Kontrast zum Bild, das die Öffentlichkeit von Diana gewohnt war.
Am 31. August 1997 kam Diana mit 36 Jahren in Paris bei einem Autounfall nach einer Verfolgungsjagd mit Paparazzi ums Leben. Bis heute gilt die Prinzessin von Wales für viele Briten als «Königin der Herzen».
Ausländische Männer sind gegenüber ihren Frauen und Kindern gewalttätiger als Schweizer. Das anzuerkennen, ist ein Schritt zur Bekämpfung des Problems. Von Zeno Geisseler

Häusliche Gewalt hat viel mit der Herkunft der Täter zu tun.
ILLUSTRATION IDA GÖTZ / NZZ
Die Schweiz hat mit der häuslichen Gewalt ein wachsendes Problem. Dreiundzwanzig Frauen, sechs Kinder und fünf Männer sind 2025 im häuslichen Umfeld getötet worden. Mehr als die Hälfte aller Tötungsdelikte entfiel auf diesen Bereich. Insgesamt registrierte die Polizei rund 22 000 Straftaten im häuslichen oder familiären Kontext. Das waren fast 1000 Fälle mehr als im Jahr davor. Dabei werden viele Drohungen, Körperverletzungen und sexuelle Übergriffe gar nie gemeldet, nicht zuletzt aus Furcht vor dem Täter.
Ein Problem mit der häuslichen Gewalt haben auch gewisse Behörden und linke Politikerinnen und Politiker. Sie wollen nicht wahrhaben, was statistisch offensichtlich ist: Die Herkunft spielt eine grosse Rolle. Zahlen des Bundes zeigen, wie gross das Problem unter Ausländern in der Schweiz ist. Im Jahr 2023 (jüngste verfügbare Werte) waren landesweit etwa 6000 Ausländer wegen häuslicher Gewaltdelikte beschuldigt – und etwa 4800 Schweizer. Dabei liegt der Anteil der Menschen ohne Schweizer Pass an der Gesamtbevölkerung nur bei gut einem Viertel.
Woher kommt diese Diskrepanz? Dieser Frage ist eine im Juni publizierte Studie der Universität Zürich nachgegangen. Die Forscher untersuchten mit einer Umfrage unter mehr als 6000 Personen, in welchen Gruppen männliche Überlegenheitsansprüche, Gewaltbereitschaft oder Frauenfeindlichkeit besonders verbreitet sind: Erstens findet man sie bei jungen Männern. Zweitens bei tiefen Bildungsniveaus. Und drittens unter Männern, deren Väter ausserhalb der Schweiz in patriarchale Strukturen geboren wurden. Besonders hohe Werte zeigen sich bei den Herkunftsregionen Ex-Jugoslawien und dem ehemaligen Ostblock, besonders tiefe Werte bei Personen aus der nordwestlichen EU, Grossbritannien und der Schweiz. Die südliche EU, Nordafrika und der Nahe Osten sowie Lateinamerika liegen im Mittelfeld.
Kommen Migranten in den Westen, nehmen viele von ihnen ihr Wertesystem mit. In der Folge können sich Parallelgesellschaften entwickeln, in denen die häusliche Gewalt besonders ausgeprägt ist.
Es sind Fakten, die von jenen ausgeblendet werden, denen sie nicht ins politische Weltbild passen – zum Beispiel die rot-grün regierte Stadt Zürich. Als eine ihrer letzten Amtshandlungen lancierte die inzwischen abgetretene Stadtpräsidentin Corine Mauch (SP) im März eine Plakatkampagne zur häuslichen Gewalt. Sie richtete sich an die Haupttäter, die Männer. Diese sollten dazu bewogen werden, ihre Vorstellungen von Männlichkeit zu überdenken. Bewerkstelligt werden sollte dies mit handgestrickten Slogans. Einer der Sprüche auf den Plakaten lautete: «Gewalt macht dich nicht zum Mann. Geduld schon.» Ein anderer: «Gewalt macht dich nicht zum Mann. Liebe schon.»
Zürich ist eine Multikulti-Stadt. Ein Drittel seiner Einwohner hat einen ausländischen Pass. Die Menschen stammen aus 175 Nationen. Die Plakate gegen Männergewalt aber gab es weder auf Albanisch noch auf Bulgarisch oder Arabisch und nicht einmal auf Englisch, der Lingua franca der Expats, sondern nur auf Deutsch. Es scheint fast, als ob die Stadztürcher Behörden mit ihrer Aktion gar nicht in erster Linie Gewalttäter ansprechen wollten, sondern die Zürcher Stimmbevölkerung. Schaut her, wir tun was. Liebe ist die Lösung: Das ist eine Sprache, die das linke Elektorat versteht. Gewalttäter vom Balkan oder aus Osteuropa dürften damit wohl weniger anfangen können.
Die Frage der Herkunft wird auch bei einer Aktion der kantonalen Justizdirektion von Regierungsrätin Jacqueline Fehr (SP) ausgeblendet. Die Behörde hat Anfang Sommer eine Website mit Daten zur häuslichen Gewalt umfassend aufdatiert und ergänzt. Die Site ist technisch gut gemacht, die Daten sind anschaulich aufbereitet. Und der Ansatz ist sehr zu begrüssen: Es braucht mehr Fakten in der Diskussion über häusliche Gewalt. Doch auch hier sucht man Angaben zur Nationalität der Beschuldigten vergeblich. Das soll angeblich aus «technischen Gründen» nicht möglich sein. Dabei liegen kantonale Zahlen sehr wohl vor. Man will sie nur nicht zeigen.
Weit suchen hätte die Justizdirektorin Fehr nicht müssen. Die Sicherheitsdirektion des Amtskollegen
Mario Fehr (parteilos) weist die Fallzahlen zur häuslichen Gewalt transparent an jährlichen Medienkonferenzen aus. Letztes Jahr entfielen im Kanton Zürich auf 100 000 Schweizer 148 Beschuldigte, unter ihnen 32 Frauen. Auf 100 000 Ausländer waren es 358 Beschuldigte, von ihnen 89 Frauen. Die Top Ten bei den ausländischen Nationalitäten bei Verfügungen gemäss Gewaltschutzgesetz (in absoluten Fallzahlen): Kosovo, Deutschland, Italien, die Türkei, Portugal, Nordmazedonien, Serbien, Spanien, Afghanistan und die Ukraine. Deutschland ist der offensichtliche Ausreisser, das lässt sich aber damit erklären, dass die Deutschen die mit Abstand grösste Ausländergruppe im Kanton sind. Im Übrigen reflektiert diese Liste ziemlich genau die Erkenntnisse der erwähnten Studie der Universität Zürich.
Es liegt auf der Hand, dass die linke Stadt Zürich und die von einer SP-Frau geleitete kantonale Justizdirektion das Narrativ der bösen Ausländer nicht befeuern wollen. Das Migrationsthema ist unbequem. Das erinnert an die jüngste politische Diskussion um das Kopftuchverbot im Kanton Zürich. Auch das Kopftuch kann als Ausdruck häuslicher Gewalt verstanden werden. Dies dann, wenn Mädchen und Frauen von ihren Familien dazu gezwungen werden, es in der Öffentlichkeit zu tragen, und sie Konsequenzen gewärtigen müssen, wenn sie es ablehnen.
Gerade am Kopftuch zeigt sich exemplarisch, wie eine berechtigte Kritik an fremden Bräuchen bei den Linken unterdrückt wird. Früher sprachen sich die SP und sogar die Juso klar gegen Kopftücher aus. «Die von vielen Musliminnen und Muslimen befürwortete Pflicht der Frau, ein Kopftuch zu tragen, ist aus Sicht der SP frauenfeindlich und entspricht nicht (mehr) unseren Wertvorstellungen», hiess es noch in einem Positionspapier der Partei von 2010. Damit ist es vorbei. Jetzt geben in der SP zunehmend Islam-Apologetinnen wie Mandy Abou Shoak oder Vera Çelik den Ton an. Vielen Altlinken fehlt die Zivilcourage, sich dagegen zu wehren.
Das könnte ein weiterer Grund sein, warum die linke Stadt Zürich eine Plakatkampagne gegen häusliche Gewalt nur auf Deutsch lanciert hat – und die unter SP-Führung stehende kantonale Justizdirektion Statistiken zur Herkunft von Tätern im häuslichen Umfeld nicht zeigt. Dabei ist es offensichtlich: Kommen Migranten in den Westen, nehmen viele von ihnen ihr Wertesystem mit. In der Folge können sich Parallelgesellschaften entwickeln, in denen die häusliche Gewalt besonders ausgeprägt ist. Die Toleranz der westlichen Länder wird so zum Türöffner der antiwestlichen Intoleranz.
Das bedeutet nicht, dass die Stadt und der Kanton Zürich bei der häuslichen Gewalt untätig geblieben wären. Die Kräfte an der Front, allen voran die Polizeien, sind sich des Problems sehr wohl bewusst. Über zwanzig Mal pro Tag rücken sie wegen häuslicher Gewalt aus. Sie schulen ihre Einsatzkräfte, unterhalten eigene Fach- und Anlaufstellen und ein Bedrohungsmanagement. Sie ermutigen die Bevölkerung explizit, sich frühzeitig zu melden. Dies könnte zum Anstieg der Anzeigen in den letzten Jahren beigetragen haben. So gesehen wären die höheren Fallzahlen sogar (vorsichtig) positiv zu werten.
Der Umgang mit häuslicher Gewalt ist im Grundsatz klar: Straftäter müssen konsequent verfolgt und, wenn es sich um Ausländer handelt, in schweren Fällen abgeschoben werden. Die Opfer müssen geschützt und beraten werden. Ausserdem muss die Zusammenarbeit der Behörden über föderale Grenzen hinweg verbessert werden. Genauso wichtig, aber viel schwieriger, ist die Integration. Wer Teil unserer Gesellschaft sein will, muss unsere Werte teilen. Oder wie es die Aargauer Mitte-Ständerätin Marianne Binder treffend formuliert hat: «Die Ablehnung häuslicher Gewalt muss ein zwingendes Integrationskriterium sein. Wer das anders sieht, soll und kann nicht bleiben.»
Selbstverständlich darf es nicht dazu kommen, Menschen nur wegen ihres Passes oder ihrer Religion unter Generalverdacht zu stellen. Sowieso spielen in der Regel mehrere Faktoren eine Rolle, das zeigt auch die Zürcher Studie. Doch bei der Integration von Zuwanderern und dem Schutz der Opfer braucht es einen unverstellten Blick auf sämtliche Risikofaktoren. Begrüssenswerte Impulse dazu gibt es auf Bundesebene. Die Luzerner Mitte-Ständerätin Andrea Gmür-Schönenberger etwa verlangt mit einer Motion, dass ein nationales System zur systematischen Erfassung und Beobachtung von Täterinnen und Tätern eingerichtet wird. Die Herkunft, das Alter oder die Lebensumstände sollen in das Monitoring einfließen. So sollen Eskalationen verhindert werden. Der Bundesrat unterstützt das Anliegen, er geht aber davon aus, dass es eine Verfassungsänderung braucht. Am Ende wird also das Stimmvolk entscheiden, und das bedeutet, dass es eine landesweite Diskussion ohne Scheuklappen braucht.
Um häusliche Gewalt zu verstehen und zu bekämpfen, gehören die Fakten auf den Tisch – auch die Herkunft. Dies ist gerade für Mädchen und Frauen entscheidend, weil sie von häuslicher Gewalt besonders betroffen sind. Eine Gesellschaft, die aus ideologischen Gründen wegschaut, wenn es politisch unbequem wird, verrät ihre schwächsten Mitglieder.
Der türkische Präsident Recep Tayyip Erdogan gibt sich neuerdings als Friedensfürst. Doch es scheint fraglich, ob ein Ausgleich mit den Kurden im eigenen Land ohne ein Mehr an Demokratie gelingen kann. Gastkommentar von Bülent Mumay
Die Türkei durchläuft derzeit einen historischen Prozess. Infolge der leichten Erregbarkeit, wie sie mediterranen Gesellschaften häufig eigen ist, wird hierzulande so manchem Geschehen viel zu schnell viel zu viel Bedeutung beigemessen, so dass das Attribut «historisch» häufig fällt. Diesmal steht die Türkei allerdings tatsächlich an einer solchen Schwelle, denn nun hat sich die Tür zur Beendigung eines bewaffneten Konflikts einen Spaltbreit geöffnet.
Mit der Friedensinitiative von Staatspräsident Recep Tayyip Erdogan könnte der seit 42 Jahren andauernde bewaffnete Kampf der separatistischen kurdischen Bewegung PKK, der auch durch die restriktive Haltung der staatlichen Politik gegenüber der Identität und den politischen Rechten der Kurden befeuert wurde, tatsächlich ein Ende finden. Ein Prozess, der sicherstellt, dass die Kurden sich als gleichberechtigte Bürger der türkischen Republik empfinden, wäre eine Zäsur in der türkischen Geschichte.
Allerdings weckt die bisherige Bilanz der 24 Jahre Erdogan-Regierung erhebliche Zweifel daran, ob der aus innen- wie auch aussenpolitischen Motiven eingeleitete Prozess tatsächlich zum Erfolg führen wird. Legt die PKK die Waffen nieder, mag ein Krieg beendet sein, doch zur Lösung des Kurdenkonflikts gehört auch, dass die demokratischen Rechte der Kurden garantiert werden. An diesem Punkt ist Erdogans gegenwärtige Politik aber widersprüchlich.
Seit etlichen Jahren regiert Recep Tayyip Erdogan die Türkei quasi als Alleinherrscher. Warum stösst er ausgerechnet jetzt diesen Prozess an, den er «Türkei ohne Terror» nennt? Zur Beantwortung dieser Frage braucht es einen Rückblick auf seine erste Friedensinitiative für die Kurden. In den ersten Jahren nach seinem Regierungsantritt 2002 griff Erdogan nach den Reformen im Zuge des EU-Beitritts-Prozesses, um seine Gegner politisch auszuschalten, darunter nicht zuletzt das von ihm als Konkurrenz betrachtete Militär mit seiner kemalistischen Ausrichtung.
Es gelang ihm, seine Massnahmen dem Westen als «muslimdemokratisch» zu verkaufen und sich damit internationale Unterstützung zu sichern. Nachdem er sich gut 50 Prozent der Wählerstimmen gesichert und mithilfe der Gülen-Bewegung, die später einen Putschversuch gegen ihn unternehmen sollte, die Verfassung geändert hatte, bekam er in den 2010er Jahren die vollständige Kontrolle über das Land und den Staat in die Hand. Seither lässt er den zweiten Wortteil von «muslimdemokratisch» weg.
«Die Demokratie ist für uns eine Strassenbahn. Wenn wir angekommen sind, steigen wir aus», hatte Erdogan einst gesagt. Nun war er am gewünschten Ort angekommen. Fortan entfernte er sich von der Demokratie und wandte sich der Identitätspolitik zu. Mittels seiner Politik der Polarisierung spaltete er die Gesellschaft zusehends. Dadurch gingen ihm aber Wählerstimmen verloren.
Als die auf dem politischen Parkett aktiven Kurden gemeinsame Sache mit anderen Kräften der Opposition machten, setzte die Erdogan-Regierung sich mit dem 1999 in die Türkei überstellten (und seither inhaftierten) PKK-Chef Abdullah Öcalan an den Verhandlungstisch. Erdogans Ziel
Die Vermutung wächst, dass Erdogans Friedensinitiative gar nicht das Bemühen um eine humane Lösung ist, sondern Teil einer Strategie, um sich erneut die Macht zu sichern.
war es, die kurdischen Wähler der Opposition abspenstig zu machen, um weiterregieren zu können. Zudem fürchtete er, der Arabische Frühling könnte sich im Dominoeffekt auf die Kurden auswirken, die etwa zwanzig Prozent der Bevölkerung stellen. Doch dieser erste Friedensprozess verlief nicht zu Erdogans Zufriedenheit. Als ihn seine Liaison mit den Kurden im nationalistischen Lager Wählerstimmen kostete, brach er die Verhandlungen ab. Mit der Inhaftierung von Selahattin Demirtas, dem Co-Vorsitzenden der legalen Partei der Kurden, schloss er die Akte.
Denn Erdogan mit seinem machiavellistischen Charakter war nur auf eines aus: auf die absolute Macht. Statt einen Konflikt zu lösen, der über 50 000 Menschen das Leben gekostet hatte, zog er es vor, seinen Weg fortzusetzen, indem er ein Bündnis mit den Ultranationalisten einging. Mit Unterstützung der neuen Stimmen, die ihm die Niederschlagung des Putschversuchs seiner ehemaligen Verbündeten, der Gülenisten, beschert hatte, wandelte er die Türkei 2016 in ein Präsidialsystem nach Sultansart um.
Allerdings warf seine Politik, die er mit dem Machtzuwachs verschärfte, die Türkei in sämtlichen Lebensbereichen weiter zurück. Als zu den Repressionen gegen Zivilgesellschaft und Medien, Opposition und Gewerkschaften noch die durch die Wirtschaftspolitik des Palastregimes verschlimmerte Armut hinzukam, erstarkte die Opposition erneut. Bei den Kommunalwahlen 2019 gewann die grösste Oppositionspartei Mitte-links nahezu sämtliche Metropolen. Insbesondere in den Grossstädten hatten die Kurden für die Opposition gestimmt. Die nächsten Kommunalwahlen 2024 setzten Erdogan noch schwerer zu. Auch dank dem Aufwind für die Opposition durch den Istanbuler Bürgermeister Ekrem Imamoglu ging die Regierungspartei erstmals nicht als stärkste Kraft aus den Wahlen hervor.
Sobald Erdogan gemerkt hatte, dass die Niederlage bei den Kommunalwahlen ihn um seinen Sessel im Präsidentenpalast bringen könnte, setzte er auf eine Doppelstrategie. Einerseits brachte er einen neuen Friedensprozess in Gang, um die Kurden der Opposition auszuspannen. Gleichzeitig stiess er Operationen zur Lähmung der Oppositionsführerin an, die zur stärksten Partei geworden war. Er liess rund dreissig ihrer Bürgermeister verhaften, unter ihnen seinen grössten Kontrahenten Imamoglu, und den Parteivorstand per Gerichtsbeschluss auswechseln.
Gelingt der nun laufende zweite Friedensprozess und löst die PKK sich vollständig auf, sollen ihre inhaftierten Mitglieder freigelassen werden und im europäischen Exil lebende kurdische Aktivisten in die Türkei heimkehren können. Vor allem aber soll Abdullah Öcalan, der massgeblichen Einfluss auf die Kurden hat, Hafterleichterungen auf der Gefängnisinsel erhalten, wo er seine lebenslängliche Freiheitsstrafe absitzt. Die beiden parallel gefahrenen Strategien sollen Erdogan den Präsidentenpalast auf Dauer sichern. Im Gegenzug für Frieden sollen die Kurden dem oppositionellen Bündnis den Rücken kehren, und die zerschlagene Oppositionsführerin wird ausserstande sein, sich ihm zu widersetzen.
Was bedeutet das? Rechtlich darf Erdogan bei den turnusgemäss 2028 abzuhaltenden Präsidentschaftswahlen nicht erneut kandidieren. Für seine Wiederwahl müsste das Parlament entweder die Wahlen vorziehen oder die Verfassung ändern. Dafür reichen die Sitze der Regierung aber nicht aus. So spekuliert Erdogan darauf, mithilfe des Friedens und einiger rechtlicher Zugeständnisse die Kurdenpartei auf seine Seite zu ziehen, um sich absolute Macht zu sichern.
Erdogan stützt sich noch auf einen weiteren Pfeiler von erheblicher Bedeutung: auf die internationale Konjunktur. Also auf die westliche Welt, die aus eigenen Sicherheitsinteressen dazu schweigt, dass die Demokratie in der Türkei ausgesetzt ist. Insbesondere auf den amerikanischen Präsidenten Donald Trump.
Was hat es mit dem Einfluss des Weissen Hauses auf sich? In seiner zweiten Amtszeit hat Trump seine Nahoststrategie geändert. Da er sich mit sämtlichen Ressourcen auf den Pazifikraum konzentrieren will, setzt er für seine Vormachtstellung in Nahost nicht länger auf Stellvertreterkräfte wie die Syrischen Demokratischen Kräfte (SDF), den PKK-Arm in Syrien, sondern auf starke Zentralregierungen. Es geht ihm darum, die Türkei unter Erdogan in eine Art Gendarmerieposten zu verwandeln, so dass bei regionalen Krisen dann die Türkei anstelle der USA eingreift. Im Rahmen derselben regionalen Gleichung ist zu verstehen, dass parallel zum Friedensprozess in der Türkei ein ähnlicher Prozess in Syrien stattfindet. So haben sich vor kurzem die SDF aufgelöst und in die syrische Armee eingegliedert.
Auf Syrien, wo die Integration der Kurden ins System Teil des gemeinsamen Projekts mit der Türkei ist, möchte aus eigenen Sicherheitsinteressen auch Israel Einfluss nehmen. Zwischen Ankara und Jerusalem kommt es wegen Syrien immer wieder zu Spannungen, die in beiden Hauptstädten innenpolitisch instrumentalisiert werden. Nicht von ungefähr regte sich in Ankara nur leiser Protest dagegen, dass Israel wenige Monate vor den dortigen Wahlen im Oktober kürzlich einen syrischen Luftwaffenstützpunkt bombardierte, der nur 70 Kilometer von der türkischen Grenze entfernt liegt. Und es wäre nicht überraschend, wenn auch Israel schweigt, falls Erdogan aus innenpolitischem Kalkül Vergleichbares unternehmen sollte. Denn beiden Ländern kommt in Trumps Plan, Iran einzukreisen, eine wichtige Funktion zu.
Zurück zum Abkommen zwischen der Türkei und der PKK. Frieden ist hier unbedingt nötig und ein nachgerade sakraler Begriff. «Kaum kann je ein Friede so ungerecht sein, dass er nicht besser wäre als selbst der gerechteste Krieg», stellte bereits Erasmus im 16. Jahrhundert fest. Es ist tatsächlich von enormer Bedeutung, dass dieser Konflikt, der einen hohen Blutzoll und mehrere Milliarden Dollar gekostet und die Bevölkerung wie auch türkischstämmige in Europa gespalten hat, wirklich endet. Dass Erdogan dieses Land gegebenenfalls etwas länger regiert, ist vernachlässigbar im Vergleich zur Bedeutung dieses Friedens.
Fraglich ist allerdings, ob ein von Erdogan orchestrierter Frieden von Dauer sein wird und der Prozess seine eigene politische Agenda womöglich ins Wanken bringt. Dem Kurdenkonflikt liegt ja vor allem der Mangel an Demokratie im Land zugrunde. Lässt sich überhaupt von Frieden reden in einem Klima, da Erdogan die geerbte mangelhafte Demokratie nicht ausgebaut, sondern auf eine blosse Wahldemokratie reduziert hat? Wenn man einen Konflikt beendet, ohne für Demokratie zu sorgen, ebnet das dann nicht einem neuen Konflikt den Weg? Kann es wahren Frieden in einem Klima geben, in dem grundlegende demokratische Rechte ausgesetzt sind und Mitglieder der Zivilgesellschaft, Journalisten, Gewerkschafter, Schriftsteller und Komödianten inhaftiert werden? Kann in diesem Land Frieden werden, solange Erdogan die Urteile des Europäischen Gerichtshofs für Menschenrechte nicht umsetzt, ganz zu schweigen von denen seines eigenen Verfassungsgerichts, und seinen Hauptkontrahenten Ekrem Imamoglu sowie Selahattin Demirtas, den legitimen politischen Führer der Kurden, mit denen er doch Frieden schliessen will, im Gefängnis festhält?
In allen Umfragen liegt derzeit die Yeni Parti vorn, die gegründet wurde, nachdem die Oppositionsführerin von Erdogan per Gerichtsbeschluss zerschlagen worden war. Auch überrunden sämtliche oppositionellen Kandidaten, einschliesslich des inhaftierten Imamoglu, Erdogan. Unter diesen Umständen wächst die Vermutung, dass Erdogans Friedensinitiative gar nicht das Bemühen um eine humane Lösung ist, sondern vielmehr Teil einer Strategie, um sich erneut die Macht zu sichern.
Genau hier liegt das Problem: Präsident Erdogan könnte mit der PKK für Frieden sorgen. Doch für einen dauerhaften Ausgleich brauchen die Kurden mehr als die Entwaffnung der PKK, nämlich die Gewissheit, dass die Kurden wie alle anderen Türken wieder auf eine demokratische Politik vertrauen können.
Neue Zürcher Zeitung
Kanzlerschaft
SUSANNE GASCHKE, BERLIN
«Jenseits von Gut und Böse» lautet der Titel einer zeitkritischen Schrift Friedrich Nietzsches aus dem Jahr 1886. An diesem unwirtlichen, jenseitigen Ort – wo eigentlich nichts mehr gelingen kann und sogar der Sprung in den Abgrund attraktiv zu erscheinen beginnt – hält sich dieser Tage der deutsche Bundeskanzler auf. Weder in Berlin noch in den Landesverbänden der Union lassen sich Parteifreunde auftreiben, die auf Friedrich Merz’ politische Zukunft noch mehr als ein paar Pfifferlinge wetten. Langjährige Merz-Feinde und (einstige) Merz-Fans sind sich ungewohnt einig: Das wird nichts mehr mit dieser Kanzlerschaft. Spätestens wenn die CDU am Sonntag bei den Landtagswahlen in Mecklenburg-Vorpommern ein Katastrophenergebnis von weniger als 10 Prozent einfahre, sei Schluss, so oder so, heisst es.
Merz ist nicht allein, aber zu einem grossen Teil schuld daran, dass die CDU im Augenblick geradezu an den Sozialdemokraten vorbeizustürzen scheint. An den schleichenden Niedergang der SPD hatte man sich über Jahrzehnte gewöhnt. Merz' gewaltige Ankündigungen, seine Kehrtwenden und seine schlechte Personalpolitik entfalten hingegen zerstörerische Kräfte, die viel schneller wirken. Die Union scheint begriffen zu haben, dass es ihr wahrhaftig an den Kragen geht, wenn sie diesen Mann lässt, wo er ist.
Aber wie bekommt sie ihn von dort weg? Mehrere Szenarien sind denkbar, keines macht so richtig Freude. Erstens kann es natürlich passieren, dass der
Kanzler unter dem – tatsächlich unmenschlichen – Druck von allen Seiten zusammenbricht und einfach von selbst zurücktritt. Er müsste in diesem Fall den Bundespräsidenten um seine Entlassung bitten und so lange geschäftsführend im Amt bleiben, bis sich die Regierungskoalition aus Union und SPD auf die Wahl eines Nachfolgers geeinigt und diese dann auch im Bundestag erfolgreich vollzogen hätte.
Manche Merz-Kenner behaupten allerdings, dass dessen Mindset ein freiwilliges Ausscheiden aus dem Amt höchst unwahrscheinlich mache. Seine Unberatbarkeit ist legendär; das allermeiste weiss er besser als andere Leute. Bliebe der Kanzler deshalb trotz aller Kritik und trotz der grössten je gemessenen CDU-Krise stur, könnte zweitens alles einfach so (schlecht) weitergehen wie bisher – mit absehbar verheerenden Folgen für die politische Entwicklung in Deutschland.
Drittens: Angesichts ihrer Verzweiflung dürften die Christlichdemokraten ein «Einfach-weiter-so» des Regierungschefs nicht widerstandslos hinnehmen. Dass der Parteivorstand den Versuch wagt, Merz zum Rückzug zu zwingen, ist allerdings kaum zu erwarten: Der führt dort selbst den Vorsitz, und das Gremium dient traditionell hauptsächlich dem Nachvollziehen bereits getroffener Entscheidungen. Eher könnte sich in einer Sitzung der CDU/CSU-Bundestagsfraktion eine Dynamik entwickeln, die den Kanzler in den Rücktritt treibt.
Am häufigsten genannt wird unter Fraktionsmitarbeitern und Abgeordneten in Berlin indes ein viertes Szenario: Die neun amtierenden Ministerpräsidenten der Union treffen sich unter strikter Geheimhaltung, um in diesem hochkarätigen Kreis gemeinsam einen Merz-Nachfolger zu bestimmen. Die Ministerpräsidentenrunde ist kein offizielles Gremium von CDU/CSU – aber in ihr ballt sich die Restmacht der Union. Dieser Macht müsste sich Friedrich Merz wohl oder übel beugen.
Als aussichtsreiche und, je nach Standpunkt, wünschenswerte Nachfolgekandidaten werden der Nordrhein-Westfale Hendrik Wüst und der Christlichsoziale Markus Söder aus Bayern gehandelt. Der bundesweit relativ unbekannte Hesse Boris Rhein startet auf einer Aussenseiterposition. Daniel Günther aus Schleswig-Holstein wird kaum noch genannt. Dass Wüst und Söder eigene Kanzler-Ambitionen gegenwärtig konsequent bestreiten, tut nichts zur Sache: Wenn die Not gross genug ist, kann und wird man in Düsseldorf und München neu denken.
Dem in dieser Konkurrenz unterlegenen Landeschef fiele vermutlich die undankbare Aufgabe zu, es «ihm», also dem Bundeskanzler, «zu sagen». Vielleicht ja mit den berühmten Worten des verstorbenen CDU-Ausnahmepolitikers Wolfgang Schäuble: Friedrich, «isch over». Die Alarmstimmung in der CDU deutet darauf hin, dass ein solches Endgespräch im Kanzleramt bald stattfinden könnte. Für Merz wäre es dann wirklich «over». Für Deutschland allerdings nicht. Denn nach dem Scheitern dieses Kanzlers bräche sofort eine Lawine neuer Probleme los.
Die SPD wird sich ihre Zustimmung zu einem Ersatzmann der Union, wenn sie sich überhaupt dazu durchringen kann, teuer bezahlen lassen. Was die ohnehin halbherzige Reformpolitik der schwarz-roten Koalition weiter verunklaren dürfte. Ausserdem können sich weder Wüst noch Söder aller Stimmen ihrer eigenen Fraktion sicher sein.
Gerade die von Merz enttäuschten konservativen Christlichdemokraten entwickeln deshalb disruptive Phantasien: Entliesse der Kanzler etwa die von ihnen besonders wenig geliebte Arbeitsministerin Bärbel Bas, sagen sie, dann könne es doch sein, dass sich die SPD komplett aus der schwarz-roten Koalition zurückzöge. Merz werde auf diese Weise praktisch gezwungen, als Chef einer Minderheitsregierung im Amt zu bleiben. Dabei müsste der angeschlagene Bundeskanzler allerdings – denn warum sollten SPD, Grüne und Linke ihn nach einem derartigen Manöver stützen? – weitgehend auf die Stimmen der AfD setzen. Obwohl er jegliche Zusammenarbeit mit dieser Partei wieder und wieder ausgeschlossen hat. Obwohl die AfD die Aussenpolitik bis zur Unkenntlichkeit verändern würde. Und obwohl eine solche Entscheidung unweigerlich die Spaltung der CDU nach sich zöge. In einer Zeit aussen- wie innenpolitischer Unsicherheit blieben dann Neuwahlen als einziger Ausweg – nach nur anderthalb Jahren schwarz-roter Regierung. Friedrich Merz, der so unbedingt regieren wollte und auch glaubte, es hervorragend zu können, hinterliesse ein politisches Trümmerfeld. Andere mögen die Scherben aufheben, wenn sie es schaffen.
Realitätstest für die AfD
NATHAN GIWERZEW, BERLIN
Der AfD-Spitzenkandidat Ulrich Siegmund ist der wahrscheinlich charismatischste Politiker Deutschlands. Im Wahlkampf in Sachsen-Anhalt hat er 43,8 Prozent der Wähler für sich gewonnen, mehr als jeder andere Politiker seit dem Bestehen des Bundeslands. Doch jetzt könnte ihm das Bündnis Sahra Wagenknecht (BSW), mit dessen Stimmen er im Landesparlament zum Ministerpräsidenten gewählt werden möchte, einen Strich durch die Rechnung machen.
Die Linkspopulisten zwingen die AfD zur Entscheidung in einer Frage, vor der sie die Brandmauer der etablierten Parteien stets bewahrt hatte: zu welchem Preis sie zu regieren bereit ist. Diesseits der Brandmauer wird Sachsen-Anhalt zum ersten Realitätstest für die AfD. Die politischen Ränder in Sachsen-Anhalt streiten darüber, ob sich ein deutsches Tochterunternehmen des israelischen Rüstungsherstellers Elbit im sachsen-anhaltischen Sangerhausen ansiedeln soll. Dieser Streit könnte die Sondierungsgespräche mit dem BSW torpedieren, noch bevor sie offiziell begonnen haben.
Das BSW lässt keinen Zweifel daran, wo es in dieser Frage steht. Es hält dogmatisch an seinem
Pazifismus und an seiner Israelfeindlichkeit fest. Das zeigt sich nicht zuletzt an der wahnwitzigen Aussage der BSW-Co-Spitzenkandidatin Claudia Wittig, der künftige Ministerpräsident von Sachsen-Anhalt dürfe «kein Wessi» sein und keine «zionistischen Projekte» verfolgen.
Das Gerede von den «zionistischen Projekten» hat einen faden, an die Propaganda der DDR erinnernden Beigeschmack. Im sozialistischen Ostblock war es üblich, Israel als «zionistisches Gebilde» zu bezeichnen und so dem Staat der Juden seine Legitimität zu entziehen. Wittig beweist damit, was das BSW in Wirklichkeit ist: eine engstirnige Kaderpartei, die sich nie von ihren links-autoritären Wurzeln gelöst hat.
Will die AfD in Sachsen-Anhalt regieren, muss sie also klären, was sie höher gewichtet: ihre isolationistische Linie in der Aussenpolitik, die sie mit dem BSW teilt, oder das wirtschaftliche Wohlergehen des Bundeslands. Gelingt ihr das, wäre eine wichtige Hürde auf dem Weg zur Regierungsverantwortung genommen.
Hinreichend wäre das allein aber noch nicht. In dem Fall, dass Siegmund Ministerpräsident wird, müsste er Vertrauen auch zu denen aufbauen, die
Will die AfD in Sachsen-Anhalt regieren, muss sie klären, was sie höher gewichtet: ihre isolationistische Linie in der Aussenpolitik, oder das wirtschaftliche Wohlergehen des Bundeslands.
ihm skeptisch gegenüberstehen. Oder, um es in seiner geschmeidigen Sprache auszudrücken: Er müsste «Vorurteile abbauen». Doch auch hier läuft er Gefahr, an sich selbst zu scheitern.
Siegmund hatte kürzlich die Ansiedlung von El-bit damit gerechtfertigt, dass er seine «Abschiebungs- und Remigrationsoffensive» auch mithilfe der dort produzierten Rüstungsgüter durchsetzen wolle. Damit betrat er ohne Not ein Minenfeld.
Denn die Rüstungsgüter, die Elbit in Sangerhausen produzieren möchte, sind für den Einsatz in europäischen Armeen geeignet, nicht für die Absicherung von Ausschaffungen im Inland. Verschärfend kommt hinzu, dass Siegmund in diesem Kontext den Kampfbegriff der «Remigration» verwendet hat, wohl wissend, dass er in rechtsradikalen Milieus für das Ziel eines ethnisch reinen Deutschland steht.
Im Wahlkampf mag es Erfolg versprechen, mit populistischen Parolen enttäuschte Nichtwähler und das parteinahe Vorfeld zu mobilisieren. Das reicht jetzt nicht mehr. Wollen die AfD und das BSW in Sachsen-Anhalt regieren, müssen sie sich mässigen. Sonst könnte ihr Höhenflug schneller vorbei sein, als es ihnen lieb sein kann.
Wahlen in Schweden
MARCO KAUFFMANN BOSSART
Als Ministerpräsident Ulf Kristersson 2022 mit den Schwedendemokraten (SD) paktierte, brach er ein Tabu. Erstmals stützte sich eine schwedische Regierung auf eine Partei aus dem rechtsextremen Spektrum, die einen kompromisslosen Kurs in der Ausländerpolitik verficht. Ausgerechnet in dem skandinavischen Königreich, das sich über Jahrzehnte hinweg als «humanitäre Supermacht» definiert hatte. Nicht nur Linke empörten sich, als die Brandmauer gegen rechts niedergerissen wurde.
Vier Jahre später belegt die Bilanz: Der Tabubruch war wirksam. Schweden riss das Ruder in der Migrationspolitik wieder an sich und steckte mehr Ressourcen in die Bekämpfung der Bandenkriminalität. Die SD zwangen den konservativen Ministerpräsidenten zum Handeln.
Heute bewegen sich die Migrationszahlen auf dem tiefsten Stand seit vier Jahrzehnten. In Problemquartieren von Stockholm gelang es dank schärferen Gesetzen und einer höheren Polizeipräsenz, Schiessereien und Bandenmorde in den Ausländerghettos einzudämmen. Auch wird der Missbrauch des Sozialstaats durch Gang-Warlords und andere Kriminelle endlich angegangen.
Wieso haben die Wählerinnen und Wähler die Rechtspopulisten, die als Mehrheitsbeschaffer diese rabiate Kurskorrektur vorgaben, trotzdem bestraft? Zum ersten Mal seit ihrem Einzug ins Parlament vor 16 Jahren haben die Schwedendemokraten am Sonntag nämlich Stimmenanteile verloren.
Sie wurden Opfer ihres eigenen Erfolgs. Als die Zuwanderung unkontrolliert nach oben schnellte und der blutige Bandenkrieg eskalierte, schlug die Stunde dieser Law-and-Order-Partei. Inzwischen hat sich die Lage aber beruhigt, und die Schwedendemokraten büssten dadurch ihr Alleinstellungsmerkmal ein. Statt die Wählerbasis mit zusätzlichen Themen zu verbreitern, verbess sich der Parteichef Jimmie Akesson in die Asyl- und Migrationspolitik.
Sinnbildlich dafür steht das von den SD initiierte «Wohlverhaltensgesetz»: Danach können Ausländer bereits wegen diffuser Bagatellen oder angeblicher Verletzung gesellschaftlicher Normen abgeschoben werden. Das dürfte vielen Wählern zu weit gegangen sein, zumal die Rechtspopulisten eingleisig auf Repression setzen: «Keine Krone für die Integration» lautet eine ihrer Parolen.
Zudem muss man bezweifeln, dass die Schwedendemokraten so geläutert sind, wie sie sich nach aussen darstellen. Sie behaupten zwar, Nazi-Sym-
Statt die Wählerbasis mit zusätzlichen Themen zu verbreitern, verbiss sich der Parteichef Jimmie Akesson in die Migrationspolitik.
pathisanten und Extremisten aus ihren eigenen Reihen entfernt zu haben, und die Partei entschuldigte sich für ihre Vergangenheit. Gleichwohl fallen Parteimitglieder weiterhin mit Entgleisungen auf – sei es durch pauschale Beleidigungen religiöser Minderheiten, rassistisches Geschwätz oder Verbindungen zu kremlnahen Bewegungen.
Ungeachtet dieses Reputationsrisikos hatte der konservative Ministerpräsident Ulf Kristersson den Schwedendemokraten vor der Wahl angeboten, sie an der Regierung zu beteiligen, sollte er im Amt bleiben. Wegen des äusserst knappen Wahlergebnisses ist ein solches Szenario keineswegs ausgeschlossen, auch wenn die Rechtsaussenpartei Wähleranteile verloren hat. Scheitert das linke Lager wegen Meinungsdifferenzen daran, sich auf eine Koalition zu einigen, könnten die rechten Hardliner am Ende doch noch triumphieren.
Sie würden dann nicht mehr wie bisher die Regierungspolitik als Juniorpartner aus dem Hinterzimmer steuern, sondern direkt am Kabinettstisch sitzen. Das wäre der zweite, noch weitreichendere Tabubruch. Doch auch diesen hielte eine gefestigte Demokratie wie Schweden aus. Das zeigt gerade das jüngste Wahlresultat: Wenn die Schwedendemokraten übertreiben, erhalten sie die Quittung.

Die Begeisterung über die Fähigkeiten der künstlichen Intelligenz wandelt sich zusehends in Entgeisterung darüber, was sie uns alles antun könnte.
JAAP ARRIENS / NURPHOTO / GETTY
MARKUS STÄDELI, EFLAMM MORDRELLE, MALIN HUNZIKER
Seit Monaten ist im Zusammenhang mit KI von Euphorie die Rede. Die Hoffnungen gegenüber der Technologie – sie mache uns produktiver und löse die grossen Probleme der Menschheit – befeuern den Hype. Seit vergangener Woche ist die Euphorie jedoch der Angst gewichen.
KI könnte uns alle arbeitslos machen, der Umwelt schaden – und, wie KI-Forscher öffentlich behaupteten, die Menschheit auslöschen. Dario Amodei, der CEO von Anthropic, rief am Samstag auf seinem Blog zu Regulierung auf und dazu, bei der Entwicklung von KI-Modellen auf die Bremse zu treten. Seine Konkurrenten, der Open-AI-Chef Sam Altman und der SpaceX-CEO Elon Musk, pflichteten ihm bei.
Altman verschob den für dieses Jahr geplanten Börsengang von Open AI in eine unbestimmte Zukunft. Anthropic hatte seinen eigentlich in den kommenden Wochen vorgesehen. Die Publikumsöffnung von Anthropic ist gerade jetzt ein Test für das KI-Narrativ, das die Börse beflügelt. Scheitert Anthropics Initial Public Offering (IPO), würde das den gesamten KI-Boom gefährden und die Aktienmärkte wohl zum Absturz bringen.
Das sind die wichtigsten Fragen und Antworten zum geplanten Börsengang:
Der Betrieb von KI-Modellen erfordert enorme Investitionen in Rechenleistung, Halbleiter und Energie. Anthropic muss jährlich Dutzende Milliarden Dollar aufbringen, um Kapazitäten bei Hyperscalern wie Amazon, Google und Microsoft einzukaufen. Solche Summen lassen sich nicht mehr nur über private Kapitalgeber finanzieren. Die öffentlichen Aktien- und Anleihemärkte bieten einen viel grösseren und kostengünstigeren Kapitalpool.
Anthropic befindet sich derzeit in einem Wettlauf mit Open AI – dem Anbieter von Chat-GPT – um das weltweit führende KI-Sprachmodell. Dank der stärkeren Ausrichtung auf die Bedürfnisse von Firmen hat Anthropic in den Leistungsrankings derzeit die Nase vorn. Das kann sich jedoch jederzeit ändern. Die Modellanbieter wollen den Markt dominieren und als Erste die Artificial
Die wichtigsten Köpfe der KI-Industrie fordern, das Tempo bei der Entwicklung zu drosseln – und das just vor der geplanten Publikumsöffnung von Anthropic. Scheitert sie, könnte das den Aktienmarkt zum Absturz bringen
General Intelligence erreichen, welche menschliche Intelligenz und Fähigkeiten übertreffen soll.
Für KI-Anbieter bestimmt die Höhe der Investitionen die Geschwindigkeit des Fortschritts. Ein Börsengang würde die verfügbaren Mittel drastisch steigern, deshalb soll er so rasch wie möglich erfolgen. Eine Publikumsöffnung verschafft zudem Glaubwürdigkeit bei institutionellen Investoren. Das hilft, an Grossaufträge von Firmen und Behörden zu kommen. Diese legen Wert auf geprüfte, transparente Finanzinformationen.
Schliesslich geht es Anthropic auch darum, Mitarbeitende zu halten und ihre Millionenboni zu sichern – gerade jetzt, wo KI-Forscher aufgrund der Sicherheitsbedenken die Firma verlassen. Bei einem erfolgreichen Börsengang peilt das Startup eine Bewertung von 2 Billionen Dollar an und könnte 100 Milliarden einsammeln. Um die Mitarbeitenden am Wertzuwachs zu beteiligen, schafft nur ein Börsengang genügend Liquidität, damit Mitarbeiter Aktien verkaufen können.
Ist die angestrebte Börsenkapitalisierung von 2 Billionen Dollar realistisch? Bei der achten privaten Finanzierungs- runde im Mai erreichte Anthropic eine Bewertung von 965 Milliarden Dollar und sammelte 65 Milliarden ein. Für den Börsengang peilen die involvierten Banken eine Börsenkapitalisierung von bis zu 2 Millionen an. Das entspricht etwa dem Wert von Elon Musks Raumfahrtunternehmen SpaceX.
Wall-Street-Banken wie Goldman Sachs oder Morgan Stanley, die den Börsengang begleiten, nehmen bei der angepeilten Bewertung enorm viel vorweg. Sie haben ein Eigeninteresse, die Bewertung maximal aufzublasen, weil ihre Gebühren davon abhängen. Sollte Anthropics Wachstum nur leicht ins Stocken geraten, droht nach dem Börsenstart eine schmerzhafte Neubewertung. Irgendwann wollen auch die geduldigsten Investoren Gewinne und positive Cashflows sehen.
Für Anthropic bergen die neusten Warnungen Chancen wie auch Risiken. Sollten sich die Chefs der führenden amerikanischen KI-Firmen zu einer Verlangsamung der Entwicklung durchringen oder zumindest die stärksten Modelle zurückhalten, könnte das den Nachzüglern Zeit geben aufzuholen: kleineren KI-Firmen aus Europa, aber auch den sehr starken KI-Firmen aus China, die ihre Modelle offen und günstiger anbieten.
Die Ängste könnten den Hype um KI abschwächen und politische Bedenken gegen den Ausbau von Datenzentren in den USA verstärken. Im Hinblick auf die Zwischenwahlen ist mit politischer Mobilisierung bei diesem Thema zu rechnen.
Die Endzeit-Warnungen und der Ruf nach mehr Regulierung könnten Anthropic aber auch in die Karten spielen. Sie bringen dem Unternehmen kurz vor dem IPO viel zusätzliche Aufmerksamkeit. Die Firma positioniert sich als sicherere, verantwortungsbewusstere Akteurin. Diese Positionierung verträgt sich gut mit den gegenwärtigen Sicherheitsbedenken.
Hinzu kommt, dass eine Verzögerung neuer KI-Modelle Anthropic Zeit verschaffen könnte, die Geschäftstätigkeit auf eine solidere finanzielle Basis zu stellen. Derzeit schreibt Anthropic im Gegensatz zu Open AI zwar schwarze Zahlen. Doch die Weiterentwicklung von KI-Modellen benötigt extrem viel Geld und Rechenleistung.
Wird Anthropic jemals genügend Gewinn erzielen, um die Bewertung zu rechtfertigen?
Für das Gesamtjahr 2026 prognostizieren Investoren und Banken einen Jahresumsatz zwischen 100 und 120 Milliarden Dollar. Im Vorjahr war der Umsatz ein Zehntel so gross. In der Geschichte gibt es kein anderes Jungunternehmen mit einem vergleichbaren Wachstum wie Anthropic, das erst 2021 gegründet wurde.
Zwei Besonderheiten tragen zum beispiellosen Erfolg bei: Anthropic verrechnet seinen Kunden Rechenleistung, also die verbrauchten Token. Würde das Unternehmen wie ein normaler Softwareanbieter Lizenzen verkaufen, käme es niemals auf solche Wachstumsraten. Hinzu kommt: Anthropic muss kein Vertriebsnetz aufbauen. Durch die Integration in bestehende Systeme der Hyperscaler können Tausende Unternehmenskunden per Mausklick auf Claude-Modelle zugreifen.
Beim Gewinn ist die Lage komplizierter: Anthropic hat im Sommer zwar den operativen Wendepunkt erreicht und für das zweite Quartal 2026 ein positives bereinigtes Betriebsergebnis ausgewiesen. Doch wahrscheinlich wird es 2028, bis das Unternehmen für ein ganzes Jahr Gewinne ausweisen kann, die nicht schöngerechnet werden müssen.
Wer hat das Sagen bei Anthropic? Die Macht innerhalb der Firma ist vielschichtig verteilt und gleichzeitig konzentriert. Anthropic ist rechtlich eine sogenannte «public benefit corporation». Im Gegensatz zu Aktiengesellschaften, die gesetzlich verpflichtet sind, Gewinne für Aktionäre zu maximieren, gilt das für Anthropic nicht. Die Mission des Unternehmens lautet gemäss Statuten, «fortschrittliche KI zum langfristigen Wohle der Menschheit verantwortungsbewusst zu entwickeln und zu pflegen».
Sollte die Anthropic-Führung Produkte nicht einführen oder Verträge aufgrund von Sicherheitsbedenken ablehnen, können Aktionäre sie nicht verklagen. Ein fünfköpfiges Expertengremium, genannt Long Term Benefit Trust (LTBT), wacht darüber, dass die Sicherheit der Allgemeinheit die gleiche Priorität erhält wie die Rendite der Aktionäre. Der LTBT hält eine spezielle Aktienkategorie, die ihm erlaubt, eine Mehrheit des Verwaltungsrats zu wählen und abzuberufen.
Die Firmengründer Dario und Daniela Amodei wiederum verfügen über spezielle Stimmrechtsaktien, die ihnen erlauben, die operative Führung und die Unternehmensstrategie zu bestimmen. Alle übrigen Investoren – auch Grossaktionäre wie Amazon oder Alphabet – haben keine oder keine nennenswerten Mitbestimmungsrechte.
Stellt die zirkuläre Finanzierung eine Gefahr dar?
Bei herkömmlichen Jungfirmen bekommen Startups Geld von einem Wagniskapitalgeber. Angesichts des enormen Bedarfs an Kapital und Rechenleistung ist Anthropic aber auf Technikzulieferer und andere Partner angewiesen, um sein rasantes Wachstum zu finanzieren.
Das Ergebnis sind enge Verflechtungen mit Investoren, Kunden und Lieferanten. Zwischen Anthropic, den Hyperscalern Amazon, Google und Microsoft sowie Chipherstellern wie Nvidia oder Broadcom fliesst ständig Kapital. Amazon zum Beispiel stellte Anthropic über 25 Milliarden Dollar zur Verfügung. Im Gegenzug ist Anthropic dazu verpflichtet, über die nächsten zehn Jahre mehr als 100 Milliarden für Cloud-Infrastruktur und Chips von Amazon auszugeben.
Amazon investiert somit in seinen eigenen Umsatz. Ein Grossteil des Cashs, den Anthropic generiert, fliesst an die Hyperscaler zurück. Anthropic ist über Jahre enorme finanzielle Verpflichtungen eingegangen. Gleichzeitig ist die Firma stark von Hyperscalern und Wall-Street-Banken abhängig, um die Verpflichtungen zu besichern. Es fallen stets hohe Kosten an. Sollte die Kundennachfrage abnehmen, könnte das der Firma schnell das Genick brechen.
Wie gross ist die Bedrohung durch Open-Source-Modelle?
Zusammen mit Open AI besitzt Anthropic derzeit die leistungsfähigsten KI-Modelle. Der technische Vorsprung hält allerdings bloss wenige Monate an. Konkurrenten wie Google oder SpaceX AI ziehen jeweils schnell nach, was Druck auf die Preise ausübt. Weltweit gibt es Dutzende Firmen und Forschungsstätten, die KI-Modelle entwickeln. Auch Kapital ist für KI-Projekte reichlich vorhanden.
Vor allem chinesische KI-Firmen werden immer besser und sind günstiger. Sie erlauben zudem die freie Verwendung ihrer Modelle. Die Kunden können diese kostenlos auf ihre Computer laden und den Code an ihre eigenen Bedürfnisse anpassen. Das beschränkt die Preismacht der etablierten geschlossenen Modellanbieter wie Anthropic oder Open AI.
Anthropic kann sein Geschäftsmodell auch anpassen. Als Premiumanbieter hat das Unternehmen die Möglichkeit, von der Token-Abrechnung zu ergebnisorientierten Preismodellen überzugehen. Unternehmen würden dann nicht mehr für Rechenleistung zahlen, sondern für erledigte Aufgaben, etwa die Behebung von Softwarefehlern. So könnte sich Anthropic von der Konkurrenz abheben. Ein Vorbild dafür ist AWS, der Cloud-Dienst von Amazon: Dieser bot zunächst bloss Rechenleis-
Die Mission von Anthropic lautet, «fortschrittliche KI zum langfristigen Wohle der Menschheit verantwortungsbewusst zu entwickeln und zu pflegen».
tung und Speicherplatz an. Das brachte hohe Volumen, war aber ein Massengeschäft mit tiefen Margen. Heute bezahlen AWS-Kunden nicht mehr nur für Serverstunden, sondern sie können Softwarelösungen beziehen. Das bringt operative Margen von 40 Prozent.
Was bedeuten die KI-Warnungen für die Finanzmärkte?
Im Nachgang zu den KI-Warnungen sind die Aktienkurse diverser Firmen gefallen, die mit dem KI-Boom zusammenhängen. Darunter etwa die Aktien des japanischen Tech-Investors Softbank oder jene der Chiphersteller SK Hynix, Samsung, TSMC und Kioxia.
Steht die KI-Blase also vor dem Platzen? Seit Jahren warnen Marktbeobachter wie der amerikanische Ökonom Joseph Stiglitz, dass es gute Gründe für die Annahme einer KI-Blase gebe. Das bekräftigte er jüngst in einem Essay in der «Financial Times». Er kommt darin zu dem Schluss, dass die Befürchtung, Regulierung hemme Innovation, falsch sei.
Was bedeutet das IPO für Sparer in der Schweiz und für ihre Altersvorsorge? Nach dem Börsengang wird Anthropic schnell zu einem festen Bestandteil des Vermögens der Schweizer Bevölkerung – ob bewusst, wenn Anleger die Aktien kaufen, oder unbewusst über die zweite und die dritte Säule. Die Vorsorgewerke investieren oft mit Anlagefonds, die Aktienindizes eins zu eins abbilden. Anthropic dürfte Bestandteil des Nasdaq-Indexes werden, falls das Unternehmen die Technologiebörse wählt.
Dafür spricht einiges. Beim SpaceX-Börsengang im Juni änderte die Nasdaq ihre Richtlinien: Neuemissionen, die nach Marktkapitalisierung in den Top 40 rangieren, können bereits 15 Handelstage nach dem Debüt aufgenommen werden. Knapp drei Wochen nach dem IPO könnten also Milliardenbeträge automatisch in die Anthropic-Aktie fliessen.
Doch bis Anthropic in den breiten amerikanischen Aktienindex S&P 500 aufgenommen wird, werden mindestens zwölf Monate verstreichen. Zudem werden dort nur profitable Firmen berücksichtigt. Insgesamt wird sich mit dem Anthropic-Börsengang der Anteil von amerikanischen Technologieaktien in Schweizer Depots also weiter erhöhen.
Amerikanische Entwickler wollen vorerst auf freiwillige Selbstkontrolle setzen
LUKAS MÄDER
Künstliche Intelligenz ist eine Technologie von geopolitischer Bedeutung. Der Tech-Konflikt zwischen den USA und China ist heute zu weiten Teilen ein Wettlauf der KI-Modelle. Weil künstliche Intelligenz für Forschung, Sicherheit und Kriegsführung immer wichtiger wird, haben beide Grossmächte ein grosses Interesse daran, die weltweite Technologieführerschaft bei KI zu erlangen.
Da kommt der Ruf nach Verlangsamung überraschend. Am Samstag hat der CEO der KI-Firma Anthropic, Dario Amodei, dazu aufgerufen, das Tempo der KI-Entwicklung zu drosseln. Er befürchtet, die Menschen könnten die Kontrolle über die KI-Systeme verlieren. Und KI könnte für Cyberangriffe oder Terror mit biologischen Waffen missbraucht werden. Anthropic hatte bereits früher vor den Gefahren seiner KI-Modelle gewarnt. Der Chef von Open AI Sam Altman hatte bereits Ende Juli in einem Podcast die Frage nach einer langsameren KI-Entwicklung aufgeworfen.
Präsident Donald Trump lehne eine Beschränkung der KI-Forschung ab, sagte er am Sonntag vor Journalisten. Die USA seien bei der KI-Entwicklung derzeit führend gegenüber China. Und das solle so bleiben. Deshalb ist nicht zu erwarten, dass die amerikanische Regierung demnächst anfängt, die KI-Entwicklung regulatorisch zu bremsen.
Was der Anthropic-Chef nun angekündigt hat, ist eine Selbstregulierung auf freiwilliger Basis. Amodei will bald externe Personen als eingebettete Gutachter einstellen. Diese sollen einen umfassenden Zugang zu den Systemen erhalten, wie ihn auch interne Teams zur
Risikobeurteilung haben. Das soll laut Amodei eine unabhängige Überprüfung der Firmenversprechen ermöglichen, Transparenz schaffen und externe Inputs bringen. Sam Altman von Open AI kündigte auf X an, ebenfalls solche unabhängigen Gutachter einzuführen.
Einzelne freiwillige Initiativen werden jedoch nicht reichen, um die Entwicklung von KI nachhaltig sicherer zu machen. Nötig wären gewisse staatliche Vorgaben oder zumindest branchenweite Prüfmechanismen, die verbindlich sein müssten, damit die Branche sie einhält. Die Trump-Regierung hat zwar im Juni die Grundlage geschaffen, dass die Firmen ihre KI-Modelle 30 Tage vor Veröffentlichung überprüfen lassen – jedoch völlig freiwillig. Angesichts der Äusserungen Trumps vom Samstag dürfte sich das nicht ändern.
Deshalb könnte die Branche auf Selbstregulierung setzen. Denkbar ist ein unabhängiges Aufsichtsgremium, das von den Unternehmen finanziert wird. Es könnte verbindliche Testverfahren erarbeiten und durchführen. Einen solchen Vorschlag hatte im Juli der Nobelpreisträger und Chef des KI-Labors von Google, Demis Hassabis, gemacht.
Länder wie Grossbritannien oder Deutschland haben bereits nationale Testinstitute für KI oder bauen diese auf. Solche Gremien können zwar Risiken von KI evaluieren. Die Entwicklung geht dadurch jedoch nicht automatisch hin zu sicheren Modellen – obwohl es dafür technische Ansätze gäbe. Die KIFirmen scheinen der Leistungsfähigkeit höhere Priorität einzuräumen.
Dass sich einige Firmen verbindliche Vorschriften wünschen, mag mit der Konkurrenz zusammenhängen. Gelten verschärfte Bestimmungen für alle, entstehen für Mitbewerber keine finanziellen Vorteile. Doch selbst wenn die KIFirmen im Westen die Entwicklung ihrer
Modelle tatsächlich verlangsamen, bleibt die chinesische Konkurrenz.
Aus China stammen viele Open-Weight-Modelle, welche die Nutzer lokal installieren und betreiben können. So lässt sich die Nutzung nicht nachverfolgen. Ein Missbrauch der KI ist problemlos möglich, etwa für Desinformationskampagnen oder für die Entwicklung einer Steuerungssoftware für ballistische Raketen, wie das Anthropic kürzlich beobachtet hat.
Für eine vorsichtigere KI-Entwicklung wäre deshalb ein koordiniertes Vorgehen zwischen China und den USA nötig. Das könnte am 24. September ein Thema sein, wenn die Staatspräsidenten Trump und Xi sich voraussichtlich in Washington treffen. Die beiden Staaten könnten eher unverbindlich vereinbaren, KI nur verantwortungsvoll zu nutzen.
Dass sich China und die USA jedoch darauf einigen, die Entwicklung von künstlicher Intelligenz zu bremsen, erscheint angesichts der geopolitischen Rivalität unwahrscheinlich. Zudem liesse sich die Einhaltung einer solchen Vereinbarung kaum überprüfen. Das ist beispielsweise bereits bei Atomwaffen schwierig, wo es solche internationalen Abkommen gibt. Ein KI-Modell lässt sich noch leichter verstecken.
Weil die Regulierung der KI-Entwicklung so schwierig ist, könnten künftig Bestimmungen über den Zugriff und den Einsatz der Modelle ein Thema werden. Für KI-Agenten liessen sich erlaubte Anwendungsbereiche definieren. Je nach Herkunftsland der Nutzer wären gewisse KI-Abfragen gesperrt. Die Regulierung würde granular erfolgen. Denn der technologische Fortschritt lässt sich nicht grundsätzlich aufhalten.
Appelle und Drohungen vor dem geplanten Treffen von Xi Jinping und Donald Trump
SABINE GUSBETH, PEKING
Chinas oberster Geheimdienstvertreter hat eine der bislang deutlichsten Warnungen Pekings vor den Gefahren von KI ausgesprochen. Die rasanten Fortschritte bei der Technologie könnten die politische Stabilität und die kritische Infrastruktur bedrohen.
Der missbräuchliche Einsatz von KI durch Gegner könne «direkt die politische, die institutionelle und die ideologische Sicherheit Chinas bedrohen», schrieb der Minister für Staatssicherheit, Chen Yixin, in einem am Sonntag veröffentlichten Beitrag auf einer Social-Media-Plattform der chinesischen Internetaufsichtsbehörde CAC. Er verwies zudem auf die zunehmenden Fähigkeiten von KI, Schwachstellen in Systemen aufzuspüren und Schadsoftware oder Programme zu entwickeln, die diese Schwachstellen ausnutzen. Namentlich erwähnt Chen die führenden amerikanischen Modelle Claude Mythos von Anthropic und GPT-5.5-Cyber von Open AI.
Zu den grössten Sorgen Pekings zählt nach Chens Darstellung die Möglichkeit, dass «feindliche Kräfte» sogenannte Meinungskriege führen und eine «kognitive Kriegsführung» betreiben. Deepfakes, KI-generierte Texte und Bilder sowie Social-Media-Bots könnten eingesetzt werden, um politische Gerüchte zu erfinden, schädliche Informationen zu verbreiten und gesellschaftliche Spaltungen zu schüren.
Der Artikel ist eine der bislang explizitesten Äusserungen dazu, wie China die von KI ausgehenden Gefahren einschätzt. Er erschien fast zeitgleich mit dem Aufruf führender amerikanischer KI-Unternehmen, die KI-Entwicklung zu verlangsamen. Hinweise darauf, dass der Zeitpunkt abgestimmt war, gibt es jedoch nicht, zumal sich die Interessen
Chinas und jene der amerikanischen Konzerne fundamental unterscheiden. Auf die Forderungen von Anthropic und Open AI ging Chen nicht ein.
Der Anthropic-Mitgründer Dario Amodei warnte am Samstag ausdrücklich vor einer Gefahr für die nationale Sicherheit, sollten Projekte mit Verbindungen zur Kommunistischen Partei Chinas die Oberhand gewinnen. Er schlug eine stärkere Abstimmung zwischen Firmen, den USA und anderen Demokratien vor.
Das Aussenministerium in Peking kritisierte die Aussagen am Montag. Ein Sprecher warnte vor Bedrohungserzählungen und böswilligem Wettbewerb. Alle Seiten sollten sich gemeinsam für eine offene Entwicklung von KI einsetzen.
Im Vorfeld des geplanten Treffens zwischen Chinas Staatschef Xi Jinping und dem US-Präsidenten Donald Trump am 24. September in Washington kocht damit die Diskussion über die Regulierung von KI hoch. Zwar hat China den Termin noch nicht offiziell bestätigt. Doch die Delegationen der beiden Länder, die den Gipfel vorbereiten, haben das Thema KI-Regulierung auf der Agenda. Neunzig Prozent der führenden Modelle kommen aus China und den USA. Experten fordern deshalb seit langem eine Zusammenarbeit der beiden Länder bei der Regulierung der Technologie.
Chinesische KI-Labore wie Alibaba, Deepseek, Moonshot und Zhipu AI haben im August grosse Sprachmodelle vorgestellt, die in vielen Bereichen mit den führenden amerikanischen Modellen mithalten können. Das ist ihnen gelungen, obwohl die USA den Export der fortschrittlichsten Hightech-Chips des amerikanischen Konzerns Nvidia sowie von Maschinen zu deren Herstellung nach China untersagt haben. Damit wollen sie die technologische Aufholjagd der Volksrepublik bremsen.
Die USA werfen chinesischen Unternehmen jedoch vor, bei der Entwicklung ihrer Modelle unrechtmässig auf amerikanische Technologie zurückzugreifen. Am vergangenen Dienstag beschuldigten das FBI, die NSA und die Cybersecurity and Infrastructure Security Agency in einer gemeinsamen Stellungnahme mehrere chinesische Unternehmen, ihre KI-Modelle mithilfe amerikanischer Modelle schneller zu trainieren. Dies geschehe «wahrscheinlich mit Kenntnis der chinesischen Regierung», erklärten die amerikanischen Behörden.
Das Handelsministerium wies den Vorwurf zurück. Es bezeichnete die sogenannte Destillation jedoch als «eine gängige Praxis», und erklärte, dass auch amerikanische KI-Labore dies in grossem Umfang praktizierten.
Anders als die meisten amerikanischen Anbieter stellen chinesische Unternehmen ihre Modelle häufig offen und vergleichsweise günstig zur Verfügung. Dadurch verbreiten sie sich in China und weltweit schnell. Experten führen den raschen Fortschritt der chinesischen KI-Branche auch auf diesen offenen Ansatz zurück: Die Modelle bauen vielfach aufeinander auf.
Chinas Staatschef Xi hatte im Juli auf der Welt-KI-Konferenz in Schanghai in einer Grundsatzrede betont, «die KI-Entwicklung sollte kein Alleingang eines einzelnen Landes sein». Peking bietet anderen Ländern an, bei der Entwicklung und Regulierung von KI zu kooperieren. Zu seinen Konditionen, wohlgemerkt. Auch beim Gipfeltreffen der Brics-Staaten am Wochenende warb Xi für Waico, die von China initiierte Organisation zur Kooperation bei der Entwicklung und Regulierung von KI.
Chen Yixin warnte davor, dass Länder mit einem Vorsprung bei KI die nationale Sicherheit als Begründung für Technologiekontrollen anführen, Industriestandards «monopolisieren» und geschlossene Systeme aufbauen könnten.
Blackstone gehört zu den grössten Investoren des KI-Booms. Der Präsident Jonathan Gray hält die Furcht vor einer Blase für unbegründet. Im Gespräch mit Lorenz Honegger relativiert er die Nervosität unter Privatanlegern
Es sind wilde Zeiten für Private Equity. Die Branche investiert Hunderte Milliarden in den KI-Sektor. Doch das eigene Geschäft steht unter Druck: Firmenverkäufe stocken, Kreditausfälle sorgen für Schlagzeilen, und nervöse Privatanleger wollen ihr Geld zurück.
Mittendrin ist Jonathan Gray: Der 56-Jährige ist Präsident und Chief Operating Officer von Blackstone, dem weltgrössten alternativen Vermögensverwalter mit über 1,3 Billionen Dollar an Kundengeldern. Er gilt als wichtigster Manager neben dem Firmengründer Stephen A. Schwarzman. «Forbes» schätzt sein Vermögen auf rund 9 Milliarden Dollar.
Zum Interview schaltet er sich aus New York zu. Bevor es losgeht, will Gray wissen, wo sein Gegenüber sitzt. «Zurich? Fabulous.»
Herr Gray, Open AI hat gerade Chat-GPT for Financial Services auf den Markt gebracht. Werden Sie dieses Tool nutzen – oder sehen Sie es auch als Bedrohung für Ihr Geschäftsmodell?
Auf einzelne Produkte kann ich nicht eingehen. Wir nutzen im gesamten Unternehmen aber immer mehr künstliche Intelligenz. Wir entwickeln gerade einen «AI-Anlagechef», der mittels KI-Analyse historische Daten und Echtzeitdaten aus unserem Portfolio zusammenführt.
Trotzdem: Könnte KI Teile des Private-Equity-Geschäfts überflüssig machen? Unser Geschäft lässt sich schwer ganz durch KI ersetzen. Wer in unserer Branche ein Unternehmen kaufen will, muss zum Beispiel mit einer Familie verhandeln, der die Firma gehört. Oder eine massgeschneiderte Finanzierung bereitstellen. Bei Teilen der Analyse kann KI helfen. Aber die Transaktionen selbst sind sehr komplizierte, einmalige Vorgänge. Auch Kapital einzuwerben, erfordert weiterhin Menschen und Vertrauen. Ich sehe KI deshalb vor allem als Werkzeug, das uns zu besseren Investoren macht.
Blackstone ist einer der grössten Investoren des KI-Booms und hat früh in Rechenzentren investiert. Allein 2026 dürften über 1000 Milliarden Dollar in den Ausbau der KI-Infrastruktur fliessen. Befinden wir uns in einer Blase?
Nein, ich gehe davon aus, dass die Nachfrage nach KI weiterhin sehr, sehr schnell wachsen wird. Anthropic beispielsweise hat in jedem der vergangenen drei oder vier Jahre seinen Umsatz verzehnfacht. Der Grund ist einfach: Diese Technologie ist unglaublich leistungsfähig. Sie macht Unternehmen effizienter oder ermöglicht völlig neue Geschäftsmodelle. Gleichzeitig ist das Angebot an Rechenleistung begrenzt. Genehmigungen für den Bau von Datenzentren zu erhalten, ist schwierig. Strom zu bekommen, ist schwierig. Turbinen sind schwer erhältlich. Der grösste Teil der Chips ist für die kommenden drei Jahre bereits ausverkauft. Und auch Finanzierungen in grossem Umfang zu bekommen, ist schwierig.
Jonathan Gray begann seine Karriere bei Blackstone – und ist der Firma bis heute treu geblieben. J. SARMENTO MATOS / BLOOMBERG / GETTY
Doch jeder Boom überschreitet irgendwann seinen Zenit.

Wenn man einen solchen Investitionsboom sieht, ist es völlig richtig, nach Überinvestitionen zu fragen. Bei einem typischen Boom-und-Bust-Zyklus – denken Sie an Eigentumswohnungen oder Telekom-Infrastruktur – wird in Erwartung der Nachfrage enorm viel Angebot aufgebaut. Hier aber übertrifft die Nachfrage das Angebot bei weitem. Unsere Verträge sind langfristig, unsere Geschäftspartner allesamt kreditwürdige Unternehmen. Bei einem Rechenzentrum läuft ein Mietvertrag typischerweise über 15 bis 20 Jahre.
Aber auch Blackstone hat in Fonds Softwarefirmen, deren Geschäft bedroht ist.
«Verglichen mit 2008/09 oder den ersten Monaten des Jahres 2020, als während Covid die Weltwirtschaft stillstand, fühlt sich die heutige Situation sehr viel besser an.»
lho. · Der 56-Jährige Jonathan Gray ist seit 2018 Präsident und Chief Operating Officer von Blackstone. Er kam 1992 direkt nach dem Studium als Analyst zum Konzern und leitete später dessen Immobiliengeschäft. Heute ist Blackstone der weltgrösste alternative Vermögensverwalter und investiert unter anderem in nicht börsenkotierte Unternehmen, Immobilien, Kredite und Infrastruktur. Seit Gray Präsident ist, ist das verwaltete Vermögen von gut 450 Milliarden auf mehr als 1,3 Billionen Dollar gewachsen. Er gilt als treibende Kraft hinter dem Ausbau des Geschäfts mit vermögenden Privatkunden. Zudem ist Gray Verwaltungsratspräsident der Hotelkette Hilton.
Es betrifft nicht nur Softwareunternehmen, sondern alle möglichen Dienstleistungen im Bürobereich, die unter Druck sind. Eine gute Analogie ist der Detailhandel vor 25 Jahren. Amazon.com kam auf, und viele Detailhändler verschwanden in den USA: Sears, Kmart, Toys «R» Us. Andere wie Walmart, Costco oder TJ Maxx haben sich dagegen sehr gut entwickelt. Jedes Unternehmen braucht Wettbewerbsvorteile, die es überlebensfähig machen. Vielleicht verfügt eine Firma über proprietäre Daten, oder sie betreibt ein Datensystem, das für die Anbieter grosser Sprachmodelle nur schwer nachzubauen ist.
Es wird aber auch Konkurse und Kreditausfälle geben.
Es wird erhebliche Disruptionen geben. Einige Unternehmen werden schwierige Zeiten erleben. Manche Softwareunternehmen könnten am Ende aber auch sehr viel mehr wert sein als zuvor. Wir haben beispielsweise ein Unternehmen namens Energy Exemplar, das die Stromnachfrage prognostiziert. Es verfügt über proprietäre Daten und kann dank KI die Prognosen viel schneller erstellen als früher. Dadurch ist die Nutzung seines Angebots stark gestiegen. Das zeigt: Jedes Unternehmen ist anders betroffen.
Sie sind seit 1992 bei Blackstone und haben viele Krisen und Abschwünge erlebt. Wie anspruchsvoll ist dieses Jahr im Vergleich zu früheren Stressphasen? Der Iran-Krieg hat für Komplexität gesorgt, insbesondere bei den Energiepreisen. Die langfristigen Zinsen sind gestiegen, und das hat Teile des Geschäfts belastet. Aber insgesamt ist die Wirtschaft sehr gesund. Verglichen mit 2008/09 oder den ersten Monaten des Jahres 2020, als während Covid die Weltwirtschaft stillstand, fühlt sich die heutige Situation sehr viel besser an. Unsere Unternehmen im Private-Equity-Portfolio verzeichneten im zweiten Quartal ein Umsatzwachstum von 11 Prozent. Die Menschen unterschätzen immer wieder die Widerstandsfähigkeit der Weltwirtschaft.
Im Geschäft mit vermögenden Privatanlegern herrscht aber Unruhe. Bei ihrem Private-Credit-Fonds (BCRED) mussten Sie die Rücknahmen an der 5-Prozent-Schwelle begrenzen. Sind Sie beunruhigt? Wir sind weiterhin ausserordentlich optimistisch, was unser Private-Wealth-Ge schäft betrifft. Wir liegen heute bei 324 Milliarden Dollar verwaltetem Vermögen von Privatkunden. Wir haben ihnen hervorragende Renditen geliefert. Im Kern unseres Geschäftsmodells geben Anleger einen Teil ihrer Liquidität auf und erhalten dafür höheres Renditenpotenzial und Diversifikationsvorteile. Diese Produkte waren nie dafür gedacht, so liquide wie Publikumsfonds zu sein, bei denen man sein Geld jederzeit abziehen kann. Die Beschränkungen bei Rückgaben sind bewusst in unsere Produkte eingebaut, damit wir als Fondsbetreiber nicht zu einem ungünstigen Zeitpunkt gezwungen sind, Vermögenswerte mit hohen Abschlägen zu verkaufen.
Warum wollen die Anleger ihr Geld dennoch zurück?
Natürlich verändert sich das Verhalten der Anleger, wenn es viele negative Schlagzeilen gibt. Aber insgesamt sehen wir weiterhin Kapitalzuflüsse. Es gibt derzeit weniger Interesse an Private Credit, dafür mehr Nachfrage nach Private-Equity- und Infrastrukturprodukten. In unserem Immobiliengeschäft verzeichnen wir inzwischen sechs Monate in Folge positive Nettozuflüsse. Entscheidend für Investoren sind die Renditen und die Einhaltung des Versprechens, einen Mehrwert gegenüber vergleichbaren börsennotierten Anlagen zu liefern. Wir sind sehr zuversichtlich, dieses Ziel über alle unsere Strategien hinweg zu erreichen.
Kritiker sagen: Viele Privatanleger hätten die Illiquidität von Privatmarktanlagen nicht verstanden, was die vielen Rücknahmeanträge erkläre.
Wir haben mehr als 300 000 Privatkunden, und wir haben von ihnen fast keine Beschwerden darüber erhalten, dass wir in einer Phase erhöhter Volatilität die Rücknahmen beschränken mussten. Das ist vor allem ein Medienthema. Auf der ersten Seite unserer Produktbroschüren stehen sechs fettgedruckte Bullet-Points, in denen es heisst: «Dieses Produkt hat weniger Liquidität, und hier steht, warum.» Unsere Kunden verstehen unsere Produkte. Sie interessieren sich vor allem dafür, welche Renditen wir erzielen. Die Beschränkungen dienen dem Schutz der Investoren, indem sie erzwungene Notverkäufe verhindern.
Trotz allem kommt es in Ihrem Portfolio zu Ausfällen. Das drückt auf die Rendite.
In unserem Portfolio sind die operativen Erträge im letzten Quartal zweistellig gewachsen. Auch die Fähigkeit der Firmen, Zinsen und Schulden zu bedienen, hat sich weiter verbessert. Es gibt einen Teil des Portfolios, bei dem wir mehr Schwäche sehen. Die schwächsten 5 Prozent haben wir mit 60 Prozent ihres Nennwerts bewertet. Das Portfolio aus vorrangigen Krediten beim Private-Credit-Fonds BCRED ist dagegen mit rund 95 Prozent bewertet. Das ist ein sehr guter Wert.
Sie erwarten also dieselbe Entwicklung bei Private Credit wie bei Ihrem Immobilienfonds, der vor einigen Jahren ebenfalls unter hohen Rücknahmeanträgen litt? Absolut. Es gibt viel Lärm, viele Kritiker, die Marktschreier rufen die globale Krise aus – und dann passiert nichts. Ich bin immer wieder erstaunt, dass danach niemand zu diesen Leuten zurückgeht. Ich würde gerne all jene fragen, die gesagt haben, beim Immobilienfonds BREIT werde die Welt untergehen: «Ich habe Ihre Prognose gesehen. Was ist passiert?» Beim Private-Credit-Fonds BCRED werden wir diesen Rückstau bei den Rücknahmen abarbeiten. Die Menschen werden erkennen, dass die Produkte widerstandsfähiger sind, als es in den Medien dargestellt wird. Mit der Zeit baut man das Vertrauen der Anleger wieder auf, und die Zuflüsse werden zurückkehren.
Brauchen Sie das Geld der Privatanleger, weil die Mittel von institutioneller Seite zunehmend austrocknen?
Nichts könnte weiter von der Wahrheit entfernt sein. Im vergangenen Jahr kamen 50 Prozent unserer Zuflüsse von institutionellen Kunden, rund ein Viertel von Wealth-Kunden und ein Viertel von Versicherungen. Wir nehmen weiterhin sehr viel institutionelles Kapital auf. In der ersten Jahreshälfte war bei vier unserer Fonds die institutionelle Nachfrage sogar grösser als das verfügbare Angebot. Wir verstehen uns als diversifiziertes Unternehmen, das unterschiedliche Kundengruppen bedient. Eines haben sie aber alle gemeinsam: Wir müssen attraktive risikobereinigte Renditen liefern.
Allgemein ist es für Blackstone und seine Mitbewerber schwieriger geworden, Portfoliofirmen zu verkaufen oder an die Börse zu bringen. Wo liegt das Problem? Ich würde den Markt grob in drei Bereiche unterteilen. Bei Unternehmen im KI-Ökosystem gibt es sehr viel Interesse, da sind die Exits kein Problem. Dann gibt es Unternehmen, die von KI weitgehend unberührt sind, zum Beispiel medizinische Produkte oder Fast-Food-Ketten. Auch dort gibt es ziemlich gute Liquidität. Sehr schwierig sind Verkäufe bei Dienstleistungen im administrativen Bereich: Software, Informationsdienste, professionelle Dienstleistungen. Die Menschen fragen sich, wie diese Unternehmen künftig aussehen werden. Gleichzeitig haben wir eines der grössten Secondaries-Geschäfte der Welt, wo bestehende Private-Equity-Anteile gehandelt werden. Dort profitieren wir von der gegenwärtigen Situation.
Blackstone hat den Anspruch, grosse Anlagetrends früh zu erkennen. Was kommt nach KI und Rechenzentren?
Der Einsatz von KI in der physischen Welt wird immer wichtiger. Dazu gehören Verteidigung, Robotik, Raumfahrt, Life Sciences und Logistik. Auch die Nachfrage nach Energie wird sehr hoch bleiben. Das hängt mit Rechenzentren zusammen, aber auch mit Robotik und autonomen Fahrzeugen. In einer KI-Welt werden auch Dinge interessant sein, die knapp sind und kaum disruptiert werden können: Live-Veranstaltungen oder Sportteams. Wir haben uns an einem Cricket-Team in Bangalore beteiligt. Wir besitzen viele Immobilien direkt am Strand. Die interessantesten Chancen liegen an beiden Enden des Marktes.
Neue Zürcher Zeitung
Zwei Leihmütter in den USA kämpfen um das Sorgerecht für die Babys, die sie eigentlich für andere austragen sollten. Die Rechtsfälle offenbaren die Problematik dieser Industrie. VON JUDITH BLAGE

Bei der Ultraschalluntersuchung eines Fötus können Ärzte Missbildungen und Erkrankungen erkennen. Was tun, wenn Auftragseltern das Kind dann nicht mehr wollen?
SEKSAN MONGKHONKHAMSAO / MOMENT RF / GETTY
Zunächst lief es so, wie alle es sich vorgestellt hatten. Dann geschah das Desaster. Für die Auftragseltern? Für das Kind? Für die Leihmutter? Für alle erwachsenen Beteiligten stellen die Geschehnisse vermutlich einen Wendepunkt im Leben dar. Das Leben des Kindes werden sie wohl prägen.
Das Kind entstand Ende 2025 im Reagenzglas. Aus der Eizelle von Nausheen Gilkar und einem Spermium von Omar Ahmed kreierten Ärzte einen Embryo. Die Krankenschwester McKenna West stellte sich für das kalifornische Paar als Leihmutter zur Verfügung. Eine Agentur vermittelte die beiden Parteien, wie in den USA üblich. West wurde schwanger und sollte für die Geburt des Kindes 60 000 Dollar bekommen.
Doch bei einer Ultraschalluntersuchung in der Mitte der Schwangerschaft – in der 20. Woche – entdeckten Ärzte einen schweren Herzfehler bei dem kleinen Buben. Der Fötus litt am Hypoplastic Left Heart Syndrome (HLHS). Bei diesem Herzfehler ist die linke Hälfte des Herzens unterentwickelt, unbehandelt sterben die Säuglinge in der Regel kurz nach der Geburt. Operationen können die Kinder retten, 90 Prozent der operierten Säuglinge überleben heute.
Allerdings kann die Lebensdauer eingeschränkt sein: Nur etwa 50 bis 70 Prozent der Kinder erreichen ihren zwanzigsten Geburtstag. Die Auftragseltern Gilkar und Ahmed entschieden sich dafür, die Schwangerschaft zu beenden. Laut dem Vertrag, den die Agentur ausgehandelt hatte, haben die Auftragseltern das Recht, die Schwangerschaft bei bestimmten Defekten und Erkrankungen auch noch spät in der Schwangerschaft abzubrechen. Diese Regelung ist in vielen amerikanischen Leihmutterschaftsverträgen üblich.
Die Leihmutter West folgte zunächst der Entscheidung und vereinbarte einen Termin für den Schwangerschaftsabbruch. Doch dann weigerte sie sich. In einer gerichtlichen Anhörung kürzlich erklärte sie: «Ich war zu dem Zeitpunkt schon in der 23. Schwangerschaftswoche, und ich wusste, dass das Kind trotz seiner Diagnose eine grosse Überlebenschance hatte. Es hatte sogar eine hohe Chance, ein langes Leben zu führen. Ich fühlte mich mit dem Abbruch nicht wohl.»
Die Auftragseltern Gilkar und Ahmed sollen die Leihmutter zum Schwangerschaftsabbruch gedrängt haben. West kommt aus Alaska, setzte sich dann aber nach Texas ab. Dort sind Abtreibungen unter so gut wie allen Bedingungen verboten. Die gesetzlichen Regelungen zur Leihmutterschaft unterscheiden sich in den USA von Gliedstaat zu Gliedstaat.
Wests Umzug und Flucht machten den privaten Fall zu einem Rechtsstreit zwischen den Gliedstaaten Kalifornien, Alaska und Texas. Die Auftragseltern klagten West in Kalifornien an, West bestand allerdings in Texas auf ihre mütterlichen Rechte am Kind, weil sie es dort zur Welt bringen will. Der Fall geriet zum politischen Seilziehen, es schalteten sich Anti-Abtreibungs-Organisationen und Politiker ein.
Dann, am 12. August 2026, gebiert West in Dallas einen Buben. Sie nennt ihn Gabriel, die Auftragseltern geben ihm den Namen Rumi. Gilkar und Ahmed – die biologischen Eltern des Kindes – wollen sich nun doch um das Kind kümmern und beanspruchen alle elterlichen Rechte, auch die Bestimmung über die medizinischen Behandlungen. Wegen des laufenden Rechtsstreits entscheidet jedoch ein texanischer Generalstaatsanwalt, wie das Kind behandelt wird und dass es Texas nicht verlassen darf.
Die Leihmutter West darf das Kind nicht mehr besuchen, denn die Auftragseltern erwirken nach der Geburt eine einstweilige Verfügung gegen sie. Am 25. August treffen die beiden Parteien erstmals vor Gericht aufeinander. Die Auftragsmutter Gilkar weint und sagt: «Es ist unser Kind, und West versucht es uns wegzunehmen». West wiederum hat das Sorgerecht beantragt.
Ein einzelnes Bundesgericht steht nun vor philosophischen und medizinethischen Grundsatzfragen: Wer sind die Eltern des Kindes? Die Frau, die es ausgetragen und vor dem sicheren Tod bewahrt hat? Oder die genetischen Eltern, deren Merkmale das Kind zwar trägt, die es aber eigentlich nicht haben wollten – zumindest nicht mit «Defekt»?
Leihmutterschaft wird in den Vereinigten Staaten seit Jahrzehnten praktiziert, und in vielen Fällen scheint alles ordnungsgemäss abzulaufen – oder eben den Wünschen der zahlenden Parteien entsprechend. Das erscheint zumindest in der breiten Öffentlichkeit so, auch wenn spezielle Internetforen zu dem Thema zeigen, in welch verzweifelte Lagen Leihmütter und auch Auftragseltern geraten können.
Eine häufige Anfrage in solchen Foren ist beispielsweise: Was tun, wenn die Leihmutter Drogen nimmt und sich auch anderweitig nicht der Schwangerschaft angemessen verhält? Zum Beispiel nicht zu Untersuchungen erscheint oder den Empfehlungen von Ärzten nicht Folge leistet? Im Vertrag sind solche Fragen zwar häufig geregelt, die Leihmutter kann finanziell abgestraft werden – aber der Schaden für das Kind ist bereits entstanden.
Die Körper von Menschen geraten bei der Leihmutterschaft unweigerlich unter ein Regime von Eigentumsrechten, die sonst nur für Waren gelten. Aber diese sind dann oft nicht durchsetzbar – weil Leihmütter eben keine Waren sind,
Körper geraten bei der Leihmutterschaft unter ein Regime von Eigentumsrechten, die sonst nur für Waren gelten.
die man beispielsweise in einer gesunden Umgebung festketten könnte.
Der Fall um das Baby Gabriel/Rumi zeigt jetzt öffentlich, in welche moralisch fast unauflösbaren Situationen Menschen geraten können, wenn sie Leihmutterschaft praktizieren. Insbesondere die in den USA übliche Form der kommerziellen Leihmutterschaft birgt moralische Fallstricke. Bei dieser Form bieten sich viele Leihmütter aus rein finanziellem Interesse an, die Kinder fremder Paare auszutragen.
In den USA ist eine Industrie entstanden. Viele Agenturen, Kliniken und Vermittler verdienen riesige Summen mit diesem Geschäft. Eine Analyse von Grand View Research schätzt den weltweiten Leihmutterschaftsmarkt 2025 auf 7,8 Milliarden Dollar. Der amerikanische Anteil soll 52 Prozent betragen. Das hätte im vergangenen Jahr 4,1 Milliarden Dollar entsprochen. Für 2026 prognostizieren Experten weltweit einen Markt von 8,6 Milliarden Dollar.
Leihmutterschaft ist ein grosser Wirtschaftsfaktor. Die moderne Medizin stellt Menschen dabei vor neue ethische Dilemmata, bei deren Lösung keine menschlichen Grunderfahrungen als Vorlage dienen können. Während Millionen von Jahren galt für Säugetiere: Wer ein Junges austrägt, ist die Mutter. Nicht ohne Grund steht zum Beispiel im zweitausend Jahre alten jüdischen Religionsgesetz, dass Jude ist, wessen Mutter Jüdin ist. Denn die stehe im Gegensatz zum Vater immer eindeutig fest.
Das hat sich jetzt plötzlich geändert – und die daraus entstehenden Fragen müssen von einer Gesellschaft beantwortet werden. Doch das ist kompliziert. Viele europäische Länder wie Deutschland und die Schweiz zögern deshalb, Leihmutterschaft zuzulassen – selbst in der altruistischen Form, bei der keine Bezahlung fliessen darf.
Nun regen einige tragische Leihmutterschaftsfälle wie der von Gabriel/
Rumi die Debatte auch in den USA an, wo die Leihmutterschaftsindustrie weitgehend unreguliert ist. Die amerikanischen Gesetze und Rahmenbedingungen für Leihmutterschaften sind kommerziell ausgerichtet und momentan nicht ausreichend darauf ausgelegt, solche Ausgänge wie bei Gabriel/Rumi zu verhindern. In diesem Fall wird am Ende keine Regelung die menschliche Katastrophe abwenden können: Irgendjemand wird in diesem Arrangement auf fundamentale Weise zu kurz kommen, sehr wahrscheinlich das Kind.
Wie katastrophal die Situation für Leihmütter und Kinder in der Leihmutterschaftsindustrie sein können, zeigt ein weiterer aktueller Fall, den das «Wall Street Journal» recherchiert hat. Die Leihmutter Kyla Simpson liess sich von einer kalifornischen Agentur an einen chinesischen Mann vermitteln. Er war alleinstehend und vereinbarte mit Simpson, zwei mit Spendereizellen erzeugte Embryonen in ihre Gebärmutter einzusetzen.
In Simpsons Bauch wuchsen jedoch drei Babys heran, was manchmal passieren kann, wenn eine befruchtete Eizelle sich in einem frühen Stadium in zwei Hälften teilt, so dass sich daraus zwei Embryonen entwickeln. Eine solche Schwangerschaft ist für Mutter und Kinder risikoreich – die Kinder kamen dann auch als Frühgeburten im November 2024 zur Welt.
Der chinesische Auftragsvater Chen Zhou holte die Kinder jedoch nicht ab, er gab Visa- und Zeitprobleme als Gründe an. Simpson erklärte sich bereit, sich um die Kinder auf der Intensivstation zu kümmern. Schliesslich nahm sie sie mit nach Hause – aus der als vorübergehend vereinbarten Betreuung wurden so eineinhalb Jahre. Im Alter von neun Monaten starb einer der drei Buben an einem Atemwegsinfekt.
Nach 18 Monaten klopften zwei chinesische Unbekannte an Simpsons Tür und gaben an, sie seien bevollmächtigt, die Kinder abzuholen. Simpson bekam Angst um die beiden Buben. Sie machte sich Sorgen, sie könnten in einen Menschenhändlerring geraten. Andere Fälle aus den USA zeigen, dass so etwas tatsächlich schon vorgekommen ist. Nach mehr als eineinhalb Jahren Sorge fühlte sich Simpson als Mutter der Kinder – und beantragte das Sorgerecht.
Der Rechtsstreit zwischen dem chinesischen Auftraggeber Zhou und Simpson ist bis heute nicht beigelegt und fällt wie der Fall um das Baby Gabriel/Rumi in die amerikanische Debatte über internationale Leihmutterschaft. Verschiedene konservative Medien und Organisationen haben die Fälle aufgegriffen und zu einem Teil des konservativen Kulturkampfes gemacht.
Darin werden Fragen zum chinesischen Einfluss und zur Rechtmässigkeit der amerikanischen Staatsbürgerschaft durch Geburt verhandelt. Auch Abtreibungsgegner nutzen den Fall für ihre Zwecke, wie der konservativ-christliche Politiker John Bursch. Liberalere Organisationen wie das Center for Bioethics and Culture Network (CBC) mit Sitz in Kalifornien setzen sich mit Simpson als Werbeträgerin für eine stärkere Regulierung der Leihmutterschaft ein. Florida hat in der Folge im Mai 2026 ein Gesetz verabschiedet, das chinesischen Bürgern verbietet, Frauen in diesem US-Gliedstaat als Leihmütter zu beauftragen.
Die ehemalige Leihmutter Simpson bekam im Juni viel Mitgefühl auf Social Media, als sie die beiden Kinder aufgrund einer gerichtlichen Anordnung in öffentliche Betreuung abgeben musste. Sie sagte den Kindern: «Mommy liebt euch, okay?» Das «Wall Street Journal» beschrieb, wie sich die Kinder die Seele aus dem Leib brüllten. Simpson sagte: «Ich liebe meine Kinder. Es ist sehr traumatisch.»
Neue Bürcher Zeitung

Der LUX-Zeplin-Detektor zur Suche nach Dunkler Materie wird für seinen Betrieb in einem unterirdischen Labor vorbereitet.
MATTHEW KAPUST / SANFORD UNDERGROUND RESEARCH FACILITY
Schwach wechselwirkende, massereiche Teilchen galten lange Zeit als heissester Kandidat für die Dunkle Materie. Jetzt kehren sie in neuem Gewand zurück. VON CHRISTIAN SPEICHER
Eine Schwalbe macht bekanntlich noch keinen Sommer. Schaut man sich allerdings an, welche Wellen eine kürzlich erschienene Publikation von Teilchenphysikern schlägt, könnte man Zweifel an dieser Redensart bekommen: In der Publikation berichtet eine internationale Arbeitsgruppe von einem einzigen Ereignis, das die Merkmale eines Teilchens der Dunklen Materie trägt. Nach dieser hypothetischen Form der Materie wird seit langem gesucht. Ohne sie lässt sich nur schwer erklären, was Galaxien wie die Milchstrasse zusammenhält.
Normalerweise reden Teilchenphysiker nicht über Einzelereignisse, weil sich dahinter alles Mögliche verbergen kann. In diesem Fall ist es anders. Der vage Hinweis auf ein neues Teilchen wird zwar mit der gebotenen Vorsicht präsentiert, trotzdem sehen manche in diesem einen Ereignis einen Vorboten einer bahnbrechenden Entdeckung.
Woraus die Dunkle Materie besteht, ist eines der grossen Rätsel der Teilchenphysik und der Kosmologie. Zu den vielversprechendsten Kandidaten gehörten lange Zeit die sogenannten Wimps (weakly interacting massive particles). Diese Teilchen sollen massereich sein und nur schwach mit der normalen Materie interagieren. Das erschwert ihren Nachweis enorm.
Falls es Wimps gibt, sollten sie fast ungehindert durch die Erde hindurchfliegen, ohne die geringste Spur zu hinterlassen. Nur in ganz seltenen Fällen werden sie an einem Atomkern der normalen Materie gestreut, der dadurch einen Rückstoss erhält.
Nach solchen Teilchen wird seit Jahrzehnten gesucht. Man verwendet dazu riesige Detektoren, die in unterirdischen Laboren aufgestellt werden, um die kosmische Strahlung abzuschirmen. Auch sonst unternehmen die Forscher alles, um radioaktive Zerfälle oder andere Hintergrundereignisse zu minimieren, die ein Wimp vortäuschen könnten.
Bisher verlief diese Suche ergebnislos. Mehrere Experimente auf der ganzen Welt suchten vergeblich nach den Signalen, die zu erwarten sind, wenn einer der Atomkerne in den voluminösen Detektoren einen Stoss durch ein Wimp erhält. Auch bei den Experimenten am Cern in Genf hat man keine Hinweise auf Wimps gefunden. Deshalb zieht man bei der Suche nach Dunkler Materie inzwischen andere Teilchen-Kandidaten in Betracht. «Das Wimp ist zwar nicht tot», sagt der Teilchenphysiker Björn Penning von der Universität Zürich, «es steht aber unter Druck.»
Penning gehört zur internationalen LUX-Zeplin-Arbeitsgruppe. Diese betreibt in einem Untergrundlabor in Süddakota das bisher empfindlichste Experiment zur Suche nach Wimps. Wie andere Gruppen auch haben die Forscher in den letzten Jahren nach Ereignissen gesucht, bei denen die Atomkerne in dem mit zehn Tonnen Xenon gefüllten Detektor einen kleinen Rückstoss erhalten. Solche sanften Stösse erwartet man, wenn die Wimps auf die theoretisch einfachste Weise mit den Xenon-Atomkernen wechselwirken.
Die Suche brachte nicht das erhoffte Resultat. Daraufhin änderten die Forscher ihre Strategie. Sie suchten nach Ereignissen, bei denen die Xenon-Atomkerne einen relativ starken Rückstoss erfahren. Das ist dann zu erwarten, wenn die Wechselwirkung der Wimps mit einem Atomkern von ihrem Impuls abhängt oder wenn die Wimps bei der Streuung in einen Zustand höherer Energie angeregt werden. Man wisse nicht, wie ein Wimp mit einem Atomkern wechselwirke, sagt Penning. Deshalb habe man alle theoretisch denkbaren Formen der Wechselwirkung in Betracht gezogen.
Diese veränderte Suchstrategie machte sich bezahlt. Bei der Auswertung der Daten, die das Lux-Zeplin-Experiment zwischen März 2023 und April 2024 gesammelt hatte, stach ein einzelnes Ereignis hervor. Das wäre noch nicht der Rede wert. Aber das Ereignis wurde in einem Bereich entdeckt, in dem es so gut wie keine Hintergrundereignisse geben sollte. «Wir haben alle Möglichkeiten in Betracht gezogen», sagt Penning. «Aber wir haben keinen bekann-
ten Effekt gefunden, der das Ereignis erklären könnte.»
Von einer Entdeckung zu sprechen, wäre allerdings verfrüht. Davon sprechen Teilchenphysiker erst, wenn die Wahrscheinlichkeit, dass es sich bei dem Ereignis um eine zufällige Fluktuation handelt, kleiner als 0,0003 Prozent ist. Dieses Kriterium erfüllt das Ereignis bei weitem nicht. Die Wahrscheinlichkeit für einen statistischen Ausreisser liegt bei 0,5 Prozent, ist also ziemlich gross. In der Teilchenphysik gibt es viele Beispiele für deutlich überzeugendere Hinweise, die durch weitergehende Messungen nicht bestätigt werden konnten.
Gemessen daran ist die Resonanz auf das Ergebnis gross. Auf der ganzen Welt berichteten Medien über die Publikation. «Auch die Physikerkollegen reagieren erstaunlich positiv auf das Resultat», sagt Penning. Bisher habe noch niemand einen offensichtlichen Fehler in der Analyse entdeckt.
Die Angst, etwas Offensichtliches zu übersehen, schwingt in der Teilchenphysik immer mit. Manche Physiker erinnern sich noch an die Neutrinos, die
2011 vermeintlich mit Überlichtgeschwindigkeit vom Cern nach Italien sausten. Später stellte sich heraus, dass das sensationelle Resultat durch ein locker sitzendes Kabel vorgetäuscht worden war. In der LUX-Zeplin-Arbeitsgruppe habe man über solche Fälle gesprochen, sagt Penning. Deshalb habe man sich bei der Analyse der Daten viel Zeit gelassen.
Bei der Interpretation des Ergebnisses bleibt Penning zurückhaltend. Ein einziges Ereignis sei in jeder Hinsicht zu wenig. Es reiche nicht für eine Entdeckung. Und es reiche nicht, um Aussagen über die Eigenschaften des Teilchens zu machen, das möglicherweise den starken Rückstoss des Atomkerns verursacht habe. Die LUX-Zeplin-Arbeitsgruppe will deshalb weitere Daten auswerten, die bereits gesammelt wurden. Die Hoffnung ist, dass man weitere Ereignisse mit einer grossen Rückstossenergie findet.
Mindestens ebenso interessant ist, zu welchem Ergebnis andere Experimente kommen. Dazu gehört zum Beispiel das Xenon-nT-Experiment, das in einem Untergrundlabor nach Dunkler Materie sucht. «Wir schauen ebenfalls nach Ereignissen mit einer grossen Rückstossenergie», sagt die Teilchenphysikerin Laura Baudis von der Universität Zürich, die an dem Experiment beteiligt ist. Noch sei die Analyse aber nicht fertig.
Während sich die experimentell arbeitenden Teilchenphysiker in Zurückhaltung üben, sind ihre Theoretiker-Kollegen in heller Aufregung. Seit der Bekanntgabe des Ergebnisses sind auf dem von Teilchenphysikern genutzten Server für Vorabveröffentlichungen Dutzende von teilweise exotischen Erklärungsversuchen für das Ereignis präsentiert worden.
Das zeugt von einer gewissen Verzweiflung. Seit dem Nachweis des Higgs-Teilchens im Jahr 2012 haben Teilchenphysiker keine bedeutende Entdeckung mehr gemacht. Nirgendwo zeichnet sich ab, wie es mit der Teilchenphysik weitergehen könnte und woraus die Dunkle Materie bestehen könnte. In dieser Situation kann man der Verlockung erliegen, aus einer Schwalbe einen Sommer zu machen.
HAUPTSACHE, GESUND
Ronald D. Gerste
Der Mensch ist ein Gewohnheitstier, in unserem Fall manifestiert sich das beim Frühstück. Für mich gibt es seit Jahren einen Bagel mit Frischkäse und Lachs. Und meine Frau schneidet sich Morgen für Morgen eine Avocado auf, verteilt das Fruchtfleisch auf einem mit Olivenöl getränkten Toast und streut etwas Kurkuma über das Ganze.
Avocados gelten als gesund. Ihr Konsum senkt laut einer australischen Studie geringfügig die Spiegel von Gesamtcholesterin und «bösem» LDL-Cholesterin im Blut. So weit, so gut. Doch angesichts der Zubereitungsprozedur meiner Frau schreckte mich kürzlich die Meldung eines medizinischen Nachrichtenportals auf: Die Zahl der Fälle von «Avocado-Hand» sei sprunghaft angestiegen. Weil mir dieser Terminus fremd war, dachte ich zunächst an einen Scherz.
Doch eine kurze Recherche zeigte: In der medizinischen Fachliteratur ist die «avocado hand» seit gut zehn Jahren ein etablierter Begriff. Er beschreibt eine beim Aufschneiden oder der anschliessenden Entfernung des Kerns erlittene Schnittverletzung von Handinnenfläche und Fingerbeugen.
Typischerweise hält der Anwender die Avocado in der nichtdominanten Hand, das Messer rutscht ab – und schon ist es passiert. Und das geschieht immer häufiger: In der norddeutschen Klinik, die Anlass der Meldung war, stieg die Zahl avocadobedingter Handverletzungen von 8 im Jahr 2020 auf 21 im Jahr 2025. Ähnlich sieht es in den USA aus, wie Chirurgen in einem Fachartikel mit der Überschrift «Eine Epidemie von Handverletzungen» beklagen. Dort wurden seit 1998 mehr als 50 000 Fälle registriert. Die Avocado-Hand ist also zum medizinischen Massenphänomen geworden, was primär an der steigenden Beliebtheit der ursprünglich aus Mexiko stammenden Frucht liegen dürfte.
Die Handinnenfläche ist eine sehr verletzliche Körperzone. Unter der Haut verläuft ein dichtes Geflecht von Sehnen, Nerven und Blutgefässen. Ein abrutschendes Messer kann beträchtliche Schäden verursachen; oft wird ein chirurgischer Eingriff notwendig.
Ich habe dieses Geflecht noch aus dem praktischen Jahr meines Medizinstudiums vor Augen: Ein Mädchen hatte sich beim Basteln mit einer Schere auf ähnliche Art verletzt, und ich durfte der Handchirurgin bei der Wiederherstellung assistieren. Die kleine Patientin war so tapfer, dass sie den Eingriff in örtlicher Anästhesie über sich ergehen liess – anders ihr danebensitzender Vater, der ohnmächtig vom Hocker glitt.
Besser ist natürlich, es kommt beim Aufschneiden einer Avocado gar nicht so weit. Ein Tipp lautet, die Frucht auf ein Schneidebrett zu legen. Das hilft aber nur, wenn man nicht wie meine Frau schon nach zwei Tagen zum freihändigen Verfahren zurückkehrt. Die Lebensmittelindustrie nutzt bei der Verarbeitung der Früchte Entkernungsmaschinen. Es ist an der Zeit, dass findige Ingenieure daraus eine handliche Variante für den Hausgebrauch entwickeln
Anbauflächen von Energiepflanzen in Deutschland
Neue Zürcher Zeitung
Gas als Energieträger wird knapp, gleichzeitig soll in Deutschland – wie in der Schweiz – immer mehr Biomethan in das Netz eingespeist werden. Doch woher könnte es kommen? VON ANDREAS FREY
Der Iran-Krieg modert weiter vor sich hin – mit den Folgen muss die Welt vermutlich noch lange leben. Die Preise für Öl und Gas sind volatil, ein Versorgungsengpass, gerade im Hinblick auf den Winter, bleibt möglich. Und doch verringert die deutsche Regierung die Abhängigkeit von fossilen Energiequellen nicht, sondern baut sie aus. Nach der zweiten fossilen Energiekrise innerhalb von vier Jahren setzt das Wirtschaftsministerium unter Katherine Reiche (CDU) weiter auf Öl- und Gasheizungen. Das dazugehörige Gesetz ist Ende Juli in Kraft getreten. Die Deutschen dürfen also weiterhin heizen, wie sie wollen.
In der Schweiz hingegen sind neue Gas- und Ölheizungen nur noch in Ausnahmefällen möglich, ab 2030 werden reine fossile Heizungen in den meisten Kantonen nicht mehr zugelassen. In Deutschland gibt es nur eine Einschränkung: Um die Klimaschutzziele nicht vollständig zu vernachlässigen, sollen Öl und Gas grüner werden. Wer künftig eine Öl- oder Gasheizung einbaut, verpflichtet sich, steigende Anteile klimafreundlicher Brennstoffe zu nutzen.
Ab 2029 muss dem Gas etwa in neuen Heizungen immer mehr Biomethan beigemischt werden. Die Quote steigt von 10 Prozent im Jahr 2030 auf 60 Prozent im Jahr 2040. Doch viele Fragen bleiben offen: Woher soll das Gas künftig kommen? Gibt es genug Biomethan? Oder lohnt sich Fracking auf deutschem Boden, um die Abhängigkeit von Gasimporten zu verringern?
Ein Blick auf die Gesamtzahlen zeigt, dass Deutschland noch immer hauptsächlich fossil heizt. Biomethan spielt eine unbedeutende Rolle. Gerade einmal 13 Terawattstunden würden derzeit in deutschen Biogasanlagen für den Gasmarkt produziert, berichtet der deutsche Fachverband.
Zum Vergleich: Nur fürs Heizen mit Gas verbraucht Deutschland 350 Terawattstunden Gas, insgesamt beträgt der Gasverbrauch in Deutschland pro Jahr sogar 860 Terawattstunden. Das meiste davon wird importiert, fossiles Erdgas strömt vor allem über Pipelines aus Norwegen, den Niederlanden und Belgien ins Land. Ein wachsender Anteil wird zudem als Flüssigerdgas (LNG) aus den USA, Kanada und den Golfstaaten nach Deutschland verschifft.
Dabei produziert Deutschland schon heute 81 Terawattstunden Biogas. Das Gros, 68 Terawattstunden, wird allerdings in Blockheizkraftwerken in Strom und mitunter auch in Wärme umgewandelt; Biogas deckt auf diese Weise 5 bis 6 Prozent des deutschen Strombedarfs.
Nur 300 von 9600 Biogasanlagen sind in der Lage, das Biogas in Biomethan aufzubereiten und es ins Gasnetz einzuspeisen. Beim Fachverband ist man indes optimistisch, dass die Mengen an Biomethan steigen könnten. 2000 dieser Anlagen liessen sich umstellen, teilt die Pressesprecherin Andrea Horbelt mit.
Doch Reiches Stufenplan stösst auf Ablehnung. Gleich mehrere Expertengremien und Verbände wie der Städte- und Gemeindetag warnen vor hohen Kosten. Der Grund: Biomethan ist teurer als fossiles Gas, Heizen könnte immer mehr kosten. Zudem monieren Kritiker, dass die Bundesregierung nicht darlegt, woher das Biomethan kommen soll. Sie werten die Erhöhung von Biomethan im Gasnetz als Geschenk für die Gasindustrie, mit dem sie ihr bedrohtes Geschäftsmodell weiterführen kann.
Und auch den Plan, irgendwann Wasserstoff durchs Gasnetz strömen zu lassen, halten viele Ökonomen wegen der hohen Kosten für unrealistisch. Biomethan und Wasserstoff sind viel zu wertvoll, als dass sie verheizt werden sollten. Sie werden an anderer Stelle gebraucht, im Flugverkehr oder in der Chemie- und Stahlindustrie. Dort lassen sich die Prozesse nicht einfach auf Strom umstellen. «Biomethan gehört langfristig nicht in den Wärmemarkt», sagt Daniela Thrän, Bioenergiesystemforscherin am Helmholtz-Zentrum für Umweltforschung Leipzig.
Das sind aber nicht die einzigen Kritikpunkte. Das Vergärungsmaterial für Biogasanlagen stammt nach wie vor überwiegend aus Mais, die Fermenter werden zu zwei Dritteln mit Energiepflanzen befüllt. Deshalb sind die Be-
denken gross, dass mit dem Ausbau von Biogasanlagen die Vermaisung der Landschaft wieder zunimmt.
Schon in den 2000er Jahren stiegen viele Landwirte auf Mais um, weil Energiepflanzen besonders gefördert wurden. Sie produzierten für die Biogasanlage und immer seltener Lebensmittel – worauf eine Tank-oder-Teller-Debatte folgte. 2012 führte die deutsche Regierung schliesslich einen Maisdeckel ein, und der Anbau ging zurück. Drohen jetzt neue Maiswüsten?
Die Vorbehalte gegen Mais sind geblieben. Die Monokultur lässt den Boden erodieren und entzieht ihm Humus, zudem führt sie zum Verlust der Artenvielfalt und belastet Gewässer. Mittlerweile sind die Bemühungen gross, auf Energiepflanzen wie Mais zu verzichten. Der Anteil von Grünland und Zwischenfrüchten in den Bioreaktoren steigt wie auch der Einsatz von Gülle, Mist, anderen landwirtschaftlichen Reststoffen und den Abfällen aus der Biotonne.
In Brandenburg tüftelt die Schweizer Firma Varem Energie an einer Anlage, in der nur industrielle und kommunale biogene Reststoffe landen. Die Anlage könne beinahe doppelt so viel Kohlenstoff des eingesetzten Materials wie herkömmliche Anlagen zu Energie und Produkten umwandeln, teilt der Geschäfts-

Tank oder Teller? In Deutschland stammt das Vergärungsmaterial für Biogasanlagen nach wie vor überwiegend aus dem Anbau von Mais.
JOERG BOETHLING / IMAGO
Ob in Deutschland künftig nach Gas gefrackt wird, scheitert also nicht an der Technik. Die Frage ist, ob Frackinggas den Deutschen vermittelbar ist – und ob es sich wirtschaftlich lohnt. Bei der Wirtschaftlichkeit ist Skepsis angebracht, da unterscheidet sich die Diskussion um das fossile Gas nicht von jener über das Biomethan. Ausreichen werden die heimischen Rohstoffe allerdings bei weitem nicht, um den Gasbedarf zu decken.
Drei Risiken standen dabei im Vordergrund: die Verschmutzung des Grund- und Trinkwassers, Methanlecks und die Gefahr von menschengemachten Erdbeben. Das Ergebnis: «Die Studien zeigen, dass sich die Umweltrisiken aufgrund von Fracking unkonventioneller Lagerstätten durch eine angepasste Steuerung und Überwachung der Massnahmen minimieren lassen.» Alles in allem hält auch Ingrid Stober das Verfahren heute für beherrschbar.
führer Stefan Sziwek mit. Den Trend zu weniger Energiepflanzen bestätigt auch Daniela Thrän, allerdings geht sie davon aus, dass landwirtschaftliche Rohstoffe durch biogene Reststoffe nicht vollständig ersetzt werden können.
Ohne fossiles Erdgas wird es aber auch in Zukunft nicht gehen. Daher hat Wirtschaftsministerin Reiche im Frühjahr ein weiteres umstrittenes Thema aufs Tapet gebracht, um Abhängigkeiten vom Ausland zu verringern: Fracking, die Förderung von Erdgas aus heimischen Schiefertongesteinen.
Dazu bedürfte es jedoch einer Gesetzesänderung, denn seit 2017 ist Fracking auf deutschem Boden verboten. Kritiker halten die Fördertechnik weder für ausgereift noch für kontrollierbar. Fachverbände hingegen betrachteten das Verbot von Anfang an als einen Fehler. Die Ängste der Bevölkerung seien grösstenteils unbegründet, heisst es.
Doch wie viel Gas lässt sich fördern? Die Bundesanstalt für Geowissenschaften und Rohstoffe (BGR) Deutschlands schätzte das Potenzial vor zehn Jahren auf 320 bis 2030 Milliarden Kubikmeter Schiefergas, das sich in einer Tiefe von 1000 bis 5000 Metern theoretisch fördern liesse. Das grösste Potenzial findet sich in Niedersachsen.
Die tatsächlich förderbaren Mengen dürften aber deutlich kleiner sein. Eine Studie von Acatech und Leopoldina kam vor drei Jahren zu dem Schluss, dass 5 bis 10 Milliarden Kubikmeter Gas aus nicht konventionellen Lagerstätten gefördert werden könnten. Das entspricht 6 bis 12 Prozent des Erdgasverbrauchs in Deutschland. Die Autoren weisen allerdings darauf hin, dass es Jahre dauern würde, bis das Gas gefördert werden könnte – sofern das Fracking-Verbot aufgehoben würde. 400 bis 800 Bohrungen an Dutzenden Plätzen wären hierfür nötig. Alles in allem hält die Studie die Umweltrisiken für gering.
Was die wenigsten wissen: Fracking gibt es in Deutschland seit den sechziger Jahren. Mehr als 300 Mal ist seither gefrackt worden, Geologen sprechen von Hydraulic Fracturing. «Nie ist es dabei zu Schäden oder Störungen gekommen», sagt Ingrid Stober, Hydrogeologin an der Universität Freiburg. Dabei werden Gesteinsschichten in der Tiefe mithilfe von Wasser unter hohem Druck aufgebrochen, um an das darin eingeschlossene Erdöl oder Erdgas zu gelangen.
Um Gas aus schlecht durchlässigen Gesteinen wie Schieferton, Mergel oder Kohleflöz zu fördern, führt kein Weg an Fracking vorbei. Statt einfach nach unten zu bohren, sind horizontale Bohrungen heute Standard.
Aber ist Fracking sicher? Seit 2019 untersucht eine Expertenkommission den Wissensstand zum Fracking und berät den Bundestag. Vor fünf Jahren hat die Kommission einen umfassenden Bericht vorgelegt, der die Angemessenheit des Fracking-Verbots überprüft.

QUELLEN: FACHVERBAND BIOGAS E. V
Neue Zürcher Zeitung

Mit dem Allen-Teleskop in Kalifornien, bestehend aus 42 Radioantennen, wollen Forscher Aliens belauschen.
SETH SHOSTAK / PHOTO LIBRARY SPL / KEYSTONE
Das amerikanische Seti-Institut forscht seit den achtziger Jahren nach ausserirdischen Zivilisationen. Jetzt arbeitet es mit der ETH Zürich zusammen. VON ANNA WEBER
Sind wir allein im Universum? Oder gibt es da draussen noch andere intelligente Wesen? Die Forscher am Seti-Institut in Kalifornien gehen diesen Fragen seit vierzig Jahren nach. Und dieses Institut knüpft nun Verbindungen in die Schweiz: Anfang September hat die ETH Zürich eine Zusammenarbeit mit dem Seti-Institut bekanntgegeben. Dazu wird eine Assistenzprofessur an der ETH geschaffen – die ersten zehn Jahre finanziert vom Seti-Institut. Man gewinne damit einen renommierten Partner, sagt der ETH-Präsident Joël Mesot.
Dabei hätte lange Zeit niemand die Suche nach extraterrestrischer Intelligenz (Seti) als «renommiert» bezeichnet. Jahrzehntelang wurde sie von Wissenschaftern ausgegrenzt und belächelt.
Es begann 1961 optimistisch. Gerade waren die ersten Menschen ins All geflogen, Kennedy hatte angekündigt, einen Menschen auf dem Mond landen zu lassen: In Sachen Astronomie schien alles möglich. Vielleicht auch der erste Kontakt zu ausserirdischen Lebewesen?
Zumindest begannen Astrophysiker, die Frage ernsthaft zu stellen: In Green Bank im amerikanischen West Virginia fand die weltweit erste Konferenz zum Thema Seti statt. Organisiert hatte sie der Astrophysiker Frank Drake. Er formulierte die zentrale Frage des Treffens: Wie schwierig ist es, eine ausserirdische Zivilisation zu entdecken? Und er stellte eine Gleichung auf, die diese Frage beantworten sollte.
Die Drake-Gleichung gilt als eine Art Leitfaden für die Suche nach Leben im All. Sie besteht aus insgesamt sieben Variablen, die miteinander multipliziert werden. Dazu gehören die Rate, mit der Sterne entstehen, die Anzahl Planeten pro Stern und die Zahl, wie häufig diese sich in einem Abstand befinden, der Leben ermöglichen könnte. Aber auch: Wie häufig entsteht auf solchen Planeten tatsächlich Leben? Wie oft entwickelt sich daraus Intelligenz und eine Zivilisation, die wahrnehmbare Signale aussendet? Und nicht zuletzt: Wie lange überleben solche Zivilisationen?
Würde man all diese Variablen kennen, könnte man abschätzen, wie viele ausserirdische Zivilisationen es im Universum gibt – und unsere Chancen, eine davon zu entdecken. 1961 konnte man gerade einmal den ersten Teil, die Rate der Sternentstehung, genauer beziffern. Bis zum ersten Nachweis eines Planeten ausserhalb unseres Sonnensystems sollte es noch mehr als dreissig Jahre dauern.
Dennoch begann eine kleine Gruppe von Forschern mit der Suche nach Aliens. Und das sogar sehr aktiv: 1974 schickte Drake die sogenannte Arecibo-Nachricht los. Sie war als Demonstration gedacht, wie mithilfe von Radiowellen eine Kontaktaufnahme mit Aliens gelingen könnte. Radiowellen sind Licht mit einer so geringen Frequenz, dass unser Auge sie nicht wahrnehmen kann. Sie breiten sich mit Lichtgeschwindigkeit zwischen den Sternen aus und können die fernsten Winkel des Universums erreichen.
Drake sandte ein solches Radiosignal ins All hinaus, das Ausserirdischen verraten sollte, wie menschliches Leben aussieht und wo es zu finden ist. Er wurde dafür von Astronomenkollegen heftig kritisiert – für seine Arroganz, allein stellvertretend für die Menschheit eine Nachricht zu verfassen, und für das Risiko, das er damit einging. Später warnten auch bekannte Stimmen wie Stephen Hawking vor ähnlichen Kontaktversuchen: Die Aufmerksamkeit fremder Zivilisationen auf die Erde zu lenken, könnte schlecht für uns enden.
Während die Nasa noch 1992 ein grosses Forschungsprogramm zur Suche nach ausserirdischen Zivilisationen anstiess, wandten sich Politiker bald gegen die Unternehmung. Das Budget sei zu knapp, um es in die «Suche nach Mars-Männchen» zu investieren. 1993 entschied der amerikanische Kongress, keine öffentlichen Gelder mehr für Seti-Forschung auszugeben.
Die wenigen Forscher, die sich weiter der Suche nach intelligentem Leben im All widmen wollten, fanden einen Rückzugsort am Seti-Institut. Gegründet 1984 von der Astrophysikerin Jill Tarter und
Thomas Pierson, war das unabhängige Forschungsinstitut die letzte Bastion der Seti-Forschung. Doch ohne öffentliche Gelder war das Institut auf private Investoren angewiesen. Der Microsoft-Mitgründer Paul Allen etwa spendete in den frühen 2000er Jahren insgesamt 30 Millionen und ermöglichte damit den Bau des Allen-Teleskops.
Das Allen-Teleskop ist eine Ansammlung von 42 Radioantennen, die im Norden Kaliforniens aufgestellt sind und nach Radiosignalen aus dem All suchen. Statt nach Aliens zu rufen, will man sie hören. «Wenn es auf anderen Welten Zivilisationen gibt, die das elektromagnetische Spektrum verstehen, dann haben sie vermutlich auch Radiowellen entdeckt», sagt Bill Diamond, Präsident und Geschäftsführer des Seti-Instituts.
Bis jetzt hat das Allen-Teleskop aber nur Störsignale von der Erde entdeckt.
Für die Suche nach intelligenten Wesen im All blieb das Geld knapp. Und so begann das Seti-Institut in den neunziger Jahren, seine Forschungsaktivitäten auf klassischere Forschungsgebiete auszuweiten: die Entdeckung und Untersuchung von Planeten in anderen Sonnensystemen, die Erforschung von Meteoriten oder die Suche nach Anzeichen von primitivem Leben auf anderen Himmelskörpern. Für diese Forschung konnten sich die Wissenschafter auf Gelder von der Nasa bewerben. «Als ich 2015 die Leitung des Seti-Instituts übernommen habe, haben dort nur drei oder vier Leute tatsächlich an Seti geforscht», sagt Diamond. Heute sind es vierzehn.
Auch die ETH will sich in ihrer Zusammenarbeit mit dem Seti-Institut auf die klassischen Bereiche der Astrophysik konzentrieren. «Niemand hier ist an der Suche nach intelligentem Leben interessiert», sagt der Physik-Nobelpreisträger Didier Queloz, der an der ETH das Zentrum für den Ursprung und die Verbreitung des Lebens leitet. An diesem Zentrum wird die vom Seti finanzierte Professorenstelle angesiedelt sein.
Die Forschung dort soll sich darauf konzentrieren, mehr über die Eigenschaften fremder Planeten herauszufinden und Fragen zu beantworten wie: Ist die Erde ein besonderer Planet, oder
Stephen Hawking warnte davor, die Aufmerksamkeit fremder Zivilisationen auf die Erde zu lenken. Das könnte schlecht enden.
gibt es viele ähnliche Planeten im Universum? Wie ist Leben entstanden, und wie hat es sich verbreitet? Auch die Erforschung von Biosignaturen gehört dazu – so bezeichnet man Stoffe, die auf die Existenz von Leben hindeuten und die man auf fernen Planeten entdecken könnte. Wissenschafter vermuten aber, wenn überhaupt, auf einfaches Leben zu stossen, wie etwa Einzeller.
Ob es da draussen intelligentes Leben geben könnte, sei eine philosophische oder gar spirituelle Frage, sagt Queloz. Jedenfalls keine wissenschaftliche.
«Wen interessieren schon Mikroben?», sagt Bill Diamond. «Das einzig Spannende an Mikroben auf anderen Planeten ist doch, dass durch Evolution aus ihnen interessanteres Leben entstehen könnte, mit dem wir vielleicht sogar ins Gespräch kommen können.»
Weil die Suche nach einfachem Leben im All zu einer der zentralen Fragen der Astronomie aufgestiegen sei, sei auch die Suche nach intelligentem Leben weniger abwegig geworden, sagt Diamond. Am Seti-Institut jedenfalls wird die Forschung daran weitergehen. Auch weil die Sorgen um die Finanzierung der Vergangenheit angehören.
Franklin Antonio, einer der Mitgründer der Chipfirma Qualcomm, hat das Seti-Institut seit 2012 finanziell unterstützt und sich als Nachrichtentechniker auch aktiv in die Forschung eingebracht. Nach seinem Tod vermachte er dem Institut 200 Millionen US-Dollar. Gut angelegt, soll dieses Geld die Forschung über Jahrzehnte hinweg finanzieren.
Dabei konzentrieren sich die Forscher längst nicht mehr nur auf Radio-signale. Sie suchen den Himmel auch nach Laserpulsen ab und entwickeln immer neue Ideen, welche sogenannten Techno-Signaturen sonst noch auf hochentwickelte Zivilisationen im All hinweisen könnten. Die Vorschläge reichen von Raumschiffen über terraforme Planeten bis hin zu winzigen Müllpartikeln, die auf dem Mond gelandet sein könnten.
Auch nach sechzig Jahren ohne Alien-Funde: Die Suche geht weiter.
Erika Fischer prägte über sechs Jahrzehnte das Stuttgarter Rechenzentrum: von den ersten Lochstreifen bis zur neusten KI-Fabrik. VON MARTA POPOWSKA
Erika Fischer hatte schon immer ein Händchen fürs Planen. Sei es, als sie 1961 ihre Flucht aus der DDR vorbereitete, sei es, als sie die Infrastruktur für die Höchstleistungsrechner an der Universität Stuttgart plante.
Fischer steht nicht gern im Rampenlicht, umso lieber zieht sie die Fäden im Hintergrund. «Ich bin immer sehr niedrig geflogen. Wir waren zu Hause neun Kinder. Meine Kindheit hat mich geprägt. Dass man sich einordnet, dass man für andere mitdenkt.» In den 65 Jahren ihres Berufslebens erlebte und prägte die heute 87-Jährige den Einzug der Grossrechner in die Universität: von Lochkarten bis hin zum ersten Höchstleistungsrechenzentrum Deutschlands.
Das Stuttgarter Höchstleistungsrechenzentrum (HLRS) hat rosa, gelbe und blaue Wände und goldverspiegelte Decken in den Gängen. Pop-Art-Architektur im Inneren eines Gebäudes mit wegweisenden Maschinen. Pechschwarz ist dagegen die Schleuse, durch die Erika Fischer führt. Zutritt nur mit Chipkarte. Sie geht an der Wand mit den Gehörschutzkopfhörern vorbei, obwohl hinter der zweiten Tür eine ohrenbetäubende Kulisse wartet.
Die Lüftungen des Hochleistungsrechner-Clusters «Vulcan» erinnern an Flugzeugtriebwerke. Weiter hinten verarbeitet der Supercomputer «Hunter» leise, da wassergekühlt, unzählige Daten hinterher. Er wurde im Januar 2025 als Zwischenlösung installiert. Draussen, direkt neben dem Gebäude, wächst mit dem HLRS III die Zukunft. Die «AI Factory» wird bald den noch grösseren Höchstleistungsrechner «Herder» sowie den «HammerHAI» beherbergen. Erika Fischer hat die Gebäude mitgeplant.
Ihr Gespür für zukunftsweisende Maschinen beweist Fischer früh. Im April 1961 stellt Professor John Argyris die junge Frau als Programmiererin und Wartungstechnikerin am Stuttgarter Institut für Statik und Dynamik der Luft- und Raumfahrtkonstruktionen ein. Die 22-Jährige ist erst wenige Monate zuvor aus der DDR geflohen. In Weimar betreute die gelernte Technikerin für Meteorologie das Versuchslabor für Studierende an der Bauhaus-Universität. «Eigentlich wollte ich zum Wetterdienst. Das hat aber nicht geklappt. Im Nachhinein ein grosser Glücksfall», sagt sie.

Die 87-jährige Erika Fischer will erst in Rente gehen, wenn die neue KI-Fabrik in Stuttgart in Betrieb gegangen ist. MAX KUEHL
Kurz vor dem Mauerbau beschliessen sie und ihr Mann, aus der DDR zu fliehen. «Wir wollten nicht noch mehr eingesperrt werden», sagt sie. Also plant Fischer die Flucht. Sie weiss, dass sie die Westzone passiert, wenn sie mit der S-Bahn von Potsdam nach Berlin fährt. Man kann unterwegs aussteigen und in einen Bus hüpfen, ohne dass Grenzbeamte einen ausfragen. Zur Tarnung besorgt ihnen eine Bekannte Opernkarten für Ostberlin. Das Paar nimmt die Bahn-Bus-Strecke und steigt in Westberlin aus. «Schade um die Opernkarten», sagt sie noch heute und lacht.
Es ist die Zeit des Kalten Krieges – und der ersten grossen Rechner. Was die junge Frau am Institut antrifft, einen englischen Ferranti Pegasus, ist mit heutigen Rechnern jedoch nicht vergleichbar. Informationen werden auf Magnetbändern gespeichert. «Der Rechner bestand aus einschichtigen Platinen, wo die Widerstände und Kondensatoren herausgelötet werden konnten», erläutert sie. Die Fehler sucht sie mit dem Oszillografen.
Die Behörden wollten die beiden wie viele Geflüchtete aufs Land schicken, doch das wollten diese nicht. «Ich hatte einen Bruder in Stuttgart. Der arbeitete beim Bau des Binnenhafens mit. Ich habe dann gesagt, der könne sich um uns kümmern.» So kamen sie nach Stuttgart.
Tagsüber besucht Fischer Lehrgänge zu der Maschine, nachts im Bett studiert sie Betriebsanleitungen und Schaltpläne. Ihre Kollegen bauen als Übung Fehler in den Rechner, die sie finden
John Argyris braucht den Ferranti Pegasus für Berechnungen. Er hat die Finite-Elemente-Methode mitentwickelt, bei der komplexe Bauteile am Computer in Millionen kleine Teilstücke zerlegt und berechnet werden. Der stromfressende Röhrencomputer speichert Daten auf einer Magnettrommel, die 25 KByte fasst. Das entspricht heute der Grösse einer Word-Seite. Tastaturen existieren nicht, Daten werden über Lochstreifen aus Papier eingelesen.
soll. «Mich hat das alles unglaublich interessiert.» Wie funktioniert der Rechner? Wie bekommt sie ihn schnell wieder hin, wenn er kaputt ist?
Als ab 1963 mit dem Univac 1107 und dem CDC 6600 die ersten Grossrechner kommen, ist Fischer längst «Spezialist auf dem Gebiet der Informatik», wie in einem Arbeitszeugnis zu lesen ist. Nun werden die Maschinen für die Forschung interessant. Bislang waren sie bessere Taschenrechner, doch der CDC 6600 knackt erstmals die magische Grenze von 1 Megaflops, also einer Million Fliesskommaoperationen pro Sekunde.
Damit werden komplexere wissenschaftliche Berechnungen möglich, die Meteorologen, Astrophysikern und der in Stuttgart renommierten Luft- und Raumfahrttechnik in der Simulation
neue Dimensionen eröffnen. Fischer kümmert sich um die Wartung und um Notfälle. Mitte 1965 wird sie Mutter. Fallen Rechner nachts aus, nimmt sie ihren kleinen Sohn in einer Tasche mit und stellt ihn neben die Konsole.
Dass sie in diesen Pionierzeiten ausnahmslos unter Männern arbeitete, sei kein Problem gewesen. Im Gegenteil: Ihre Kollegen sammelten anfangs Geld für sie, einer schenkte ihr sogar ein altes Auto. Denn nach der Flucht besass Fischer nichts. «Auch bei der Arbeit hatte ich nie das Gefühl, benachteiligt zu werden, nur weil ich eine Frau bin.»
Der amtierende Direktor Michael Resch nannte sie zum 65-Jahr-Berufsjubiläum Mrs. Supercomputing. Er sagt: «Ich kümmere mich darum, dass bezahlt wird, sie darum, dass gebaut wird.» Das neue HLRS III ist auf 178,6 Millionen Euro veranschlagt: Die nächste Generation von Supercomputern soll hier der Forschung ab 2027 schrittweise zur Verfügung gestellt werden. Der Höchstleistungsrechner Herder wird 180 Millionen Mal so schnell sein wie die historische Cray-2. Das System HammerHAI ist dazu gezielt auf maschinelles Lernen ausgerichtet.
Fischer ist keine, die wartet, bis man ihr etwas anbietet oder nachträgt. Zu Beginn der 1970er Jahre leitet sie die Abteilung für den Rechnerbetrieb. Sie baut das Rechenzentrum mit auf, betreut Benutzer, Personal und Ressourcen und beaufsichtigt die Infrastruktur. Bemerkt sie, dass Kollegen ungerecht behandelt werden, marschiert sie auch ohne Termin in das Büro des Kanzlers der Universität. «Wenn ich sehe, dass etwas nötig ist, habe ich keine Hemmungen, das zu vertreten.»
der damals beste Rechner der Welt und die Stuttgarter Universität die erste in Europa, die sich ihn leistet. Heute steht er als Ausstellungsstück im Foyer des HLRS. Er ist kaum eineinhalb Meter hoch und damit im Wortsinn eine kleine Revolution. Ein günstiges Smartphone ist um Welten schneller.
Bereits 1963 findet sie, die Rechenzeit sollte nicht verschenkt werden, und führt Gebühren dafür ein – sowohl für Industriekunden als auch für Forschende. Denn Supercomputer kosten viel Geld. Etwa die Cray-2, die man 1986 für 48 Millionen D-Mark kaufte. Es ist
1998 beginnt Fischers «Baukarriere», wie sie es nennt. Der damalige Instituts-direktor Professor Roland Rühle erzählt ihr: «Wir installieren demnächst einen Rechner für 70 Millionen.» Fischer fragt, wo er den denn hinstellen wolle. Na, hier ins alte Rechenzentrum. Fischer erkennt sofort, dass dieser aufgrund des immensen Energiebedarfs von einem Megawatt und der massiven Abwärme nicht mehr in den alten Räumlichkeiten betrieben werden kann.
Damit erhält Stuttgart eine der ersten europäischen Fabriken für künstliche Intelligenz (KI). Europäische Forschende und Unternehmen werden hier sensitive KI-Modelle lokal in Deutschland trainieren, anstatt auf die Cloud-Infrastrukturen von amerikanischen Firmen wie Microsoft oder Google angewiesen zu sein. So will man den Zugriff auf die eigenen Daten sichern.
Ohne ihren Einsatz wäre das 1996 gegründete Höchstleistungsrechenzentrum (HLRS) vermutlich nie gebaut worden. Jedes der zahlreichen Positionspapiere ist von ihr verfasst. Sie trieb den Bau des HLRS voran, als aufgrund eines Direktorenwechsels ein kurzes Machtvakuum entstand und sich niemand traute, Entscheidungen zu treffen. Sie sagt dazu: «Es gab nichts ausser den Willen von mir: Ich brauche ein Haus.»
Die Entwicklung von KI sieht Fischer als «folgerichtig und notwendig». Nur müsse der Einsatz kontrolliert geschehen. Über Jahrzehnte hat sie die positiven Seiten neuer Computertechnologien erlebt. Sei es die Entwicklung immer genauerer Wettersimulationen für zuverlässigere Vorhersagen oder ein hochpräzises Prognosemodell für die Corona-Pandemie. Auch senkte das HLRS gemeinsam mit dem Hersteller den Strombedarf des Supercomputers durch eine eigene Steuerungssoftware, ohne die Rechenleistung zu beeinträchtigen.
Dass KI auch ihr die Arbeit erleichtern könnte, weiss sie. Doch die 87-Jährige nutzt sie noch nicht, obwohl stets viele Aufgaben auf ihrem Schreibtisch liegen, die sie auch am Wochenende erledigt. Dazwischen nimmt sie sich Zeit für Gespräche und nach Feierabend für einen Rundgang durch den Rechnerraum. Warum macht sie noch immer so viel, statt etwas abzugeben? «Weil es einfach immer Spass gemacht hat. Wenn ich die Liste der Rechner angucke, dann war immer etwas Neues, Interessantes da. Darauf möchte man ungern verzichten.»
Im Umfeld von Fischers Sohn laufen Wetten, wer zuerst in Rente geht. Sie oder er. Das Rennen wird wohl ihr Sohn machen, der im kommenden Jahr zu arbeiten aufhört. Fischer möchte noch dabei sein, wenn das HLRS III in Betrieb geht.
Nach dem späten Rundgang durch den Rechnerraum geht sie wie jeden Abend zur Baustelle und prüft, ob die Arbeiter das Tor geschlossen haben. Sie denkt an alles. Nur nicht ans Aufhören.
Das Wahrzeichen des Tessiner Kantonshauptortes ist frei zugänglich – jetzt will die Gemeinde Eintritt verlangen

Die mittelalterliche Festung Castello di Montebello thront 90 Meter über der Altstadt von Bellinzona. Seit 2000 gehört sie zum Unesco-Weltkulturerbe.
ROBERT BUCHEL / IMAGO
GERHARD LOB, BELLINZONA
Die drei Burgen von Bellinzona sind ein Wahrzeichen der Tessiner Kantons-hauptstadt, und auch für den ganzen Kanton Tessin. Seit dem Jahr 2000 sind sie Unesco-Welterbestätte. «Das Bollwerk mit seinen drei Burgen (Castelgrande, Montebello und Sasso Corbaro) ist heute der bedeutendste Zeuge der mittelalterlichen Befestigungsbaukunst im Alpenraum», hält die Schweizerische Unesco-Kommission auf ihrer Website fest. Das Unesco-Weltkulturerbe umfasst nicht nur die drei Burgen, sondern auch die Festungs- und Stadtmauern.
Die Bevölkerung ist stolz auf dieses Monument. Der Tessiner Bundesrat Ignazio Cassis führt Gäste, etwa seinen damaligen amerikanischen Amtskollegen Mike Pompeo oder jüngst den chinesischen Aussenminister Wang Yi, gerne in den Innenhof des Castelgrande, um ihnen die Anlage und das Panorama zu zeigen. Bei Touristen und Einwohnern ist dieser Hof als urbaner Park beliebt. Im Sommer sitzen Studierende auf der grünen Rasenfläche, es gibt Konzerte und andere Veranstaltungen. So war es auch vorgesehen, als der Architekt Aurelio Galfetti in den 1980er Jahren die verwahrloste Burganlage renovierte und durch einen in den Fels eingelassenen Lift besser zugänglich machte.
Während der Eintritt zu den Innenräumen kostenpflichtig ist, können die Aussenbereiche bis anhin gratis besucht werden, darunter auch der Innenhof und die beliebte Wehrmauer (Murata). Doch damit könnte bald Schluss sein. Der Gemeinderat hat im März dieses Jahres mit grosser Mehrheit einer Botschaft zugestimmt, welche unter anderem ein Ticket für den Innenhof und die Murata vorsieht – nur die Einwohner von Bellinzona wären ausgenommen.
Die Kostenpflicht ist Teil eines Gesamtprojekts zur Aufwertung des Unesco-Weltkulturerbes, das Investitionen von rund 19 Millionen Franken mit sich bringt. Geplant sind Visitor-Center, neue Museums- und Ausstellungsbereiche sowie digitale Installationen in der Wehrmauer, ausserdem eine bessere Beschilderung und Besucherführung vom grossen Parkplatz nahe dem Autobahnhalbanschluss Bellinzona-Mitte zur Wehranlage.
Enthalten ist auch ein Planungskredit für ein Bähnchen, das in einer zweiten Phase von der Fussgängerzone zur mittleren Burg (Castello Montebello) führen könnte, denn diese Burg ist heute nur mühsam zu erreichen. Ziel ist es, die Attraktivität der Wehranlage zu erhöhen und die Anzahl zahlender Gäste zu verdreifachen. Zuletzt waren es zirka 40 000 Besucher pro Jahr. In der Kreditbotschaft wird etwa auf das Schloss Chillon von Montreux verwiesen, das pro Jahr 400 000 Besuchende anzieht.
Die Mehrheit der politischen Parteien sowie touristische und gastronomische Verbände stehen entschieden hinter dem Gesamtprojekt, das von Kanton und Bund mitfinanziert werden soll. Doch eine Allianz von Kleinstparteien hat erfolgreich das Referendum ergriffen, so dass es am 27. September zur Volksabstimmung kommt.
Im Abstimmungskampf wird mit harten Bandagen gekämpft. Denn die Allianz der Gegner steht unter der Führung des umtriebigen Anwalts Brenno Martignoni Polti, der von 2004 bis 2012 als FDP-Mann Stadtpräsident von Bellinzona war, dann die Partei Noce gründete und heute für diese im Gemeinderat sitzt. Im Grossen Rat gab er als SVP-Vertreter ein kurzes Gastspiel.
Neben dem Eintrittspreis und der umstrittenen künftigen Verwaltung der Wehranlage durch eine Stiftung haben es Brenno Martignoni Polti und sein Referendumskomitee geschafft, die Diskussion auf den Namen des Unesco-Weltkulturerbes zu lenken. Denn die Burgen und Mauern werden seit einigen Jahren unter dem Brand «Fortezza» (Festung) vermarktet – ein Name, der vielen Bellinzonesi sauer aufstösst. Nicht von ungefähr werben die Gegner mit dem Spruch: «Retten wir unsere Burgen!» Die Bürger hätten nie Gelegenheit gehabt, sich zu diesem
Namenswechsel in «Festung» zu äussern, moniert Martignoni Polti.
Der SP-Stadtpräsident Mario Branda wiederholt wie ein Mantra, dass es bei der Abstimmung nicht um den Namen gehe, sondern um ein Aufwertungsprojekt, an dem nun zwölf Jahre gearbeitet worden sei. Die Botschaft der Stadtregierung umfasst 110 Seiten. Sollten die Stimmbürger diese Vorlage bodigen, befände sich die Stadt laut Branda wieder am Nullpunkt.
Fortezza oder Castelli? Gratiseintritt oder Kostenpflicht? Bei einem Augenschein im Castelgrande zeigt sich, dass die Meinungen erwartungsgemäss auseinandergehen. Der Innenhof wird schon am Morgen stark frequentiert. «Das wäre wirklich sehr schade, wenn ich hier bezahlen müsste», sagt eine Tessinerin aus Lugano, die mit ihrer kleinen Tochter das Areal besucht. «Wir könnten verstehen, wenn ein Eintritt verlangt würde, doch er sollte nicht zu hoch sein», meint hingegen ein Paar aus Deutschland.
Beim Freihandelsvertrag mit Südamerika setzen sich die Wirtschaftsvertreter durch
BEATRICE BÖSIGER, BERN
Das Freihandelsabkommen mit den Mercosur-Staaten stellt die Allianz zwischen Wirtschaftsvertretern und Bauern im Parlament auf eine harte Probe. Unternehmer drängen auf eine möglichst rasche Ratifizierung des Abkommens. Sie wollen angesichts der geopolitischen Spannungen neue Absatzmärkte erschliessen. Die Landwirte dagegen befürchten Einbussen durch Agrarimporte aus Südamerika. Der Grund sind die geplanten Mengen an Fleisch und Wein, die aus Südamerika eingeführt werden sollen. Sie rechnen mit finanziellen Schäden von bis zu 115 Millionen Franken pro Jahr.
Eine unheilige Allianz aus Bauern und linken Politikern hatte das Abkommen im Nationalrat während der Sommersession überraschend abgelehnt. Die Landwirte wollten 880 Millionen Franken für ihre Zustimmung. In einer gehässigen Debatte warfen ihnen Wirtschaftsvertreter Erpressung vor, um ihre Anliegen durchzusetzen.
Nun hat der Ständerat das Freihandelsabkommen wieder auf Kurs gebracht. Die bürgerliche Mehrheit in der kleinen Kammer stimmte am Montagnachmittag klar für mehr Freihandel. Der Mitte-Ständerat Benedikt Würth (St. Gallen) betonte in der Debatte erneut, warum die Schweiz von zusätzlichen Freihandelsabkommen profitiere. «Die Schweiz hat wenig natürliche Ressourcen. Unser Wohlstand basiert auf Innovation, Qualität und Marktzugang», sagte er. Das internationale Umfeld für die Schweiz sei schwieriger geworden. Würth: «Protektionismus ist en vogue.»
Die Mehrheit der kleinen Kammer folgte seinem Kompromissvorschlag. Der St. Galler Ständerat hatte vergangene Woche vorgeschlagen, Zahlungen von 517 Millionen Franken für die Landwirte auszurichten – den grössten Teil davon als zinslose Investitionskredite. Der Bundesrat wollte ursprünglich 158 Millionen Franken, um die negativen Folgen für die Bauern abzufedern.
Anwesend war auch Wirtschaftsminister Guy Parmelin. Er setzte sich in der Debatte nachdrücklich für den Mercosur-Deal ein. Die Europäische Union hat laut dem Wirtschaftsminister bereits seit Mai ein Freihandelsabkommen mit Südamerika. Schweizer Exporteure drohen ins Hintertreffen zu geraten. «Die Zeit spielt gegen uns», sagte Parmelin. Die Schweiz könne sich den Luxus nicht leisten, gar nichts zu tun. «Die Lösung liegt auf dem Tisch», warb Parmelin für sein Handelsabkommen. Tritt dieses in Kraft, fallen fast alle Zölle für die Schweizer Exporteure weg.
Schweizer Unternehmen exportieren auch ohne Handelsabkommen jährlich Waren im Wert von 4 Milliarden Franken in die vier Mercosur-Staaten Brasilien, Argentinien, Uruguay und Paraguay. Die grössten Exporteure sind die Pharmabranche und der Maschinenbau. Dies sind auch die Branchen, welche laut den Berechnungen des Bundesrates am stärksten von einem Abkommen mit Südamerika profitieren würden.
Esther Friedli, SVP-Ständerätin aus St. Gallen, wollte in einem Einzelantrag 657 Millionen Franken für die Landwirtschaft. Den grösseren Teil ebenfalls als zinslose Investitionskredite. Die Ständerätin wollte jedoch zusätzliche Gelder à fonds perdu für die Bauern. Es braucht laut ihr zusätzliche Begleitmassnahmen für die Landwirte, damit das Freihandelsabkommen bei einer möglichen Volksabstimmung eine Chance auf eine Mehrheit hat. Investitionskredite allein reichten nicht aus. Viele könnten sich die Amortisation der Darlehen nicht leisten.
Für die Bauern hat der Bundesrat mit dem Abkommen einen Tabubruch begangen. Zum ersten Mal hat die Schweiz bei einem Freihandelsabkommen Einfuhrmengen für landwirtschaftliche Güter ausserhalb der bestehenden WTO-Kontingente gewährt. Sie befürchten, dadurch bei ihren Verkäufen weiter unter Druck zu geraten.
Die Mehrheit in der kleinen Kammer folgte hier jedoch den Berechnungen des Bundesrates. Der Schaden für die Bauern wird laut Parmelin gering ausfallen. Denn bei den wichtigsten Importen wie Rind- und Geflügelfleisch liegen die Mengen, die nach dem Start des Mercosur-Abkommens zollfrei importiert werden dürften, unter den tatsächlichen Einfuhren der vergangenen Jahre.
Keine Chancen hatten auch weitere Anträge auf zusätzliche Mittel für den Schutz des Regenwaldes in Amazonien und der Umwelt. Damit steigt die Wahrscheinlichkeit, dass gegen das Freihandelsabkommen von links-grüner Seite das Referendum ergriffen wird. Zur Differenzbereinigung geht das Abkommen als Nächstes erneut in den Nationalrat – der nächste Test für die Allianz zwischen Wirtschaft und Landwirtschaft.
Der Bundesrat befürwortet einen nationalrätlichen Vorstoss
JANA KEHL
Padi Bernhard wünscht in seinem Mundart-Hit zwar «Ewigi Liebi». Das Bundesamt für Statistik kennt aber die harte Realität. 15 700 Ehepaare liessen sich im letzten Jahr scheiden – im Durchschnitt zwei von fünf, knapp vierzig Prozent der Verheirateten in der Schweiz. Die meisten von ihnen werden auch nach Jahren noch an die Scheidung erinnert – etwa, wenn sie die Steuererklärung ausfüllen.
«Geschieden» lautet eine jener Kategorien, die sich mit der ersten Bundesverfassung im Zivilstandsregister etablierten. Erst seit der Jahrtausendwende braucht es für die Auflösung der Ehe keinen Tabubruch oder einen anderen triftigen Grund mehr – das «gemeinsame Scheidungsbegehren» reicht aus.
Der Zivilstand «geschieden», der rechtliche Fragen regelt, hat sich hingegen bis heute gehalten. Doch auch hier kündigt sich ein Wandel an. Die Freiburger FDP-Nationalrätin Nadine Gobet hat im Juni einen Vorstoss eingereicht, in dem sie die Abschaffung der Kategorie «geschieden» fordert – zumindest auf inoffiziellen und offiziellen Formularen. Nun spricht sich auch der Bundesrat für diesen Schritt aus.
Scheidungen seien heute «eine gemeinhin akzeptierte soziale Realität», schreibt Gobet im Motionstext. Zudem beruhe die Kategorie «geschieden» auf einem vergangenen Ereignis. Sie gelte selbst dann noch, wenn keine Unterhaltszahlungen oder ähnliche Leistungen mehr geschuldet seien. Der Zivilstand diene aber primär dazu, die gegenwärtige rechtliche Situation einer Person darzustellen. Deshalb scheine es gerechtfertigt, dass Geschiedene auf Formularen künftig nur noch den Zivilstand «ledig» angeben könnten.
Bei der Abschaffung geht es laut Gobet nicht darum, «die persönliche Geschichte eines Menschen» auszuradieren oder die «Nachvollziehbarkeit der Zivilstandsereignisse» infrage zu stellen. In den öffentlichen Registern soll die Scheidung eingetragen bleiben. Hinsichtlich Sozialleistungen und anderer Rechte und Pflichten soll sich für Geschiedene damit nichts ändern.
Der Bundesrat hat am vergangenen Donnerstag eine Annahme empfohlen, ohne Gründe zu nennen. In einem nächsten Schritt soll das Parlament entscheiden. Der Vorstoss dürfte gute Chancen haben. Zwölf Nationalräte aus allen politischen Lagern haben die Motion mitunterzeichnet. Zuversichtlich dürfte die Befürworter auch das Volks-Ja zur Individualbesteuerung gestimmt haben. Dennoch diskutiert die Schweiz nicht erst seit diesem Jahr über die Zivilstände.
Auch wenn die Kategorie «geschieden» abgeschafft werden sollte, bleibt die Frage, wie notwendig die anderen sechs Zivilstandsangaben sind. Neben «ledig» und «verheiratet» gehören die «eingetragene Partnerschaft», die «aufgelöste Partnerschaft» sowie die Kategorien «verwitwet» und «unverheiratet» zu diesen. Letztere gilt etwa, wenn eine Ehe für ungültig erklärt wird.
Bereits 1975 sollte der Bundesrat prüfen, ob die Angaben nicht auf «verheiratet» und «nicht verheiratet» beschränkt werden könnten. Insbesondere die Bezeichnungen «verwitwet» und «geschieden» würden die betroffenen Personen diskriminieren, lautete die Begründung der Parlamentarier damals.
Der grüne Genfer Nationalrat Antonio Hodgers forderte 2012 ebenfalls eine Zweiteilung. Zwar hatte das Parlament das Postulat angenommen. In seinem Bericht kam der Bundesrat jedoch zu dem Schluss, dass eine Änderung der Zivilstände «nicht angezeigt» sei. Als Grund nannte er mitunter die hohen Kosten. Nicht zuletzt deshalb dürfte der jüngste Vorstoss weniger radikal ausgelegt sein.
Der versprochene Fixpreis für den Kampfjet F-35 war Fiktion, und bei den Kosten für den Betrieb wurden Zusagen gemacht, die nicht mehr gelten

Viermal versicherte die damalige VBS-Chefin Viola Amherd vor dem Parlament, man habe mit den Amerikanern einen verbindlichen Preis ausgehandelt.
ANTHONY ANEX / KEYSTONE
CHRISTINA NEUHAUS
Jahrelang versicherten das Verteidigungsdepartement (VBS) und das Bundesamt für Rüstung (Armasuisse), die Schweiz erhalte ihre 36 F-35-Kampfjets zu einem Fixpreis. Dies, obwohl die amerikanische Seite dem zuständigen Projektleiter Darko Savic bereits im Herbst 2021 erklärt hatte, dass sie einen solchen Preis nicht garantieren könne.
Die Subkommission der nationalrätlichen Geschäftsprüfungskommission (GPK) hat die Vorgänge vergangene Woche akribisch aufgearbeitet. Das Resultat ist erschreckend: Praktisch jede juristische Einschätzung zur Verbindlichkeit des Fixpreises war mit einem grösseren oder kleineren Aber versehen. Die Eidgenössische Finanzkontrolle wies auch klar darauf hin. Dennoch glaubten die Verantwortlichen fest an eine Fixpreis-Klausel, die berühmtberüchtigte Note 55.
Während auf der amerikanischen Seite in jeder E-Mail ein Dutzend Spezialisten und Juristen einkopiert war, antwortete auf Schweizer Seite jeweils ein Mann: der Projektleiter Savic. Das milliardenschwere Verfahren lag in den Händen von sehr wenigen Männern, und nur zwei, maximal drei hatten den Vertrag mit den USA überhaupt ganz gelesen.
Diese Art von Kabinettpolitik unterhalb der Regierungsebene war im VBS unter Viola Amherd offenbar der gängige Modus Operandi. Denn am Wochenende machte die «NZZ am Sonntag» öffentlich, dass die gleiche Clique auch für die Betriebskosten des F-35 Versprechen abgab, die nicht haltbar sind. Wiederum garantierten die Verantwortlichen Pauschalpreise. Wiederum gab die Eidgenössische Finanzkontrolle zu bedenken, dass es sich nur um geschätzte Preise handle, und wiederum stand die Eidgenossenschaft am Ende als Verliererin da. Auch bei den Betriebskosten gelten keine Fixpreise.
Während sich der Bundesrat offenbar bis Dezember Zeit lassen will, auf die Empfehlungen der GPK zu reagieren, wird die Politik aktiv. Die SVP fordert, dass das VBS mit seinen 12 500 Mitarbeitern erst einmal bei sich sparen soll, bevor das Parlament mehr Geld für den Armeeausbau bekommt. Die SP fordert eine Parlamentarische Untersuchungskommission und wirft zudem die Frage auf, ob im Evaluationsverfahren alles mit korrekten Dingen zugegangen war.
Bereits vor ein paar Tagen sagte der ehemalige SP-Nationalrat und Sicherheitspolitiker, Pierre-Alain Fridez, in einem Interview mit dem «Tages-Anzeiger», das Parlament habe nicht alles aufgearbeitet. Er ging sogar so weit zu sagen, er sei überzeugt, dass einige Fachverantwortliche bewusst falsche Aussagen gemacht hätten, um den Kauf der F-35-Kampfjets durchzusetzen.
Der Jurassier, der zwei Bücher zum Thema geschrieben hat, erhebt auch Vorwürfe gegen Armasuisse. Es gebe Anhaltspunkte dafür, dass die Evaluation zugunsten der F-35 ausgerichtet worden sei, sagte er. «Das Hauptproblem ist», so Fridez, «dass es eine kleine Gruppe bei Armasuisse gab, die von Anfang an das amerikanische Flugzeug wollte. Es gibt diverse Anhaltspunkte dafür, dass sie die Kriterien der Evaluation gezielt auf einen Sieg der F-35 ausgerichtet hat.»
Die Kritik ist nicht neu. Denn als Viola Amherd am 30. Juni 2021 den Typenentscheid bekanntgab, präsentierte sie den F-35 als aussergewöhnlich klaren Sieger. Der amerikanische Tarnkappenjet habe nicht nur den höchsten militärischen Nutzen erzielt, sondern sei zugleich deutlich günstiger als seine Konkurrenten, der amerikanische Super Hornet, die französische Rafale
ANZEIGE
und der deutsche Eurofighter. Über dreissig Jahre rechnete der Bund mit Gesamtkosten von rund 15,5 Milliarden Franken: rund 6 Milliarden für die Beschaffung und 9,4 Milliarden für den Betrieb. Damit sollte der F-35 rund 2 Milliarden Franken günstiger sein als das nächstbeste Angebot.
Die Konsternation war gross. Die Linke, die dem F-35 von Anfang an kritisch gegenüberstand, hinterfragte die Bewertungskriterien. Bürgerliche Politiker sorgten sich um das Verhältnis zu den leer ausgegangenen europäischen Anbietern. Und der damalige Finanzminister Ueli Maurer wütete. Er hatte noch mit den Franzosen verhandelt, als VBS-intern der Entscheid für den F-35 schon lange gefallen war. Dennoch hielt Viola Amherd lange an der Behauptung fest, sie habe gar nicht gewusst, dass Maurer noch mit den Franzosen in Kontakt stehe. Erst als sich diese Behauptung nicht mehr halten liess, gab sie zu, dass der ganze Bundesrat von Maurers Bemühungen um einen attraktiven Deal mit Frankreich gewusst hatte.
Maurer hatte von den Franzosen das Zugeständnis erhalten, man werde die Eidgenossenschaft im Falle eines Kaufentscheids für die Rafale bei den bilateralen Verhandlungen mit der EU unterstützen. Doch kurz vor dem Typenentscheid zeigte sich, dass der politische Spielraum des Bundesrats stark eingeschränkt war. Zwei Tage vor der Bekanntgabe des Sieger-Jets besagte ein Gutachten des Bundesamts für Justiz, dass politische Kriterien nur bei preislich gleichwertigen Angeboten anwendbar seien. Doch weil die Anbieter des F-35 ein konkurrenzloses Preis-Leistungs-Verhältnis offerierten, blieb dem Bundesrat nichts anderes übrig, als dem F-35 den Zuschlag zu geben.
Dabei hatte das VBS noch im Oktober versichert, der Bundesrat sei nicht grundsätzlich an den technischen Evaluationsbericht gebunden. Erst als das Ergebnis der Evaluation vorlag, wurde genauer abgeklärt, wie gross der politische Handlungsspielraum tatsächlich war. Die Zürcher Kanzlei Homburger, die später auch zu den Vertragsverhandlungen beigezogen werden sollte, wurde im Frühjahr 2021 mit einer Plausibilisierung beauftragt. Das Bundesamt für Justiz bestätigte dann kurz vor dem Typenentscheid, dass der Bundesrat angesichts des deutlichen Resultats kaum mehr von seinen eigenen Kriterien abweichen könne.
Im November 2021 schaltete sich deshalb die Geschäftsprüfungskommission des Nationalrats ein. Sie wolle «ausgewählte Aspekte des Evaluationsverfahrens für das neue Kampfflugzeug» nochmals «vertieft abklären». Ein Grund dafür war die Bewertungsmethode, die Armasuisse für die Evaluation eingesetzt hatte: ein hoch kompliziertes Verfahren namens Analytic Hierarchy Process.
Laut dem GPK-Bericht von damals kannten die Anbieter vier Haupt- und zwanzig Subkriterien. Dahinter standen allerdings nochmals 79 detaillierte Kriterien samt Gewichtungen, die ihnen nicht offengelegt wurden. Armasuisse begründete dies damit, dass die Hersteller bei voller Transparenz ihre Offertstellungen hätten optimieren können. Was genau in diesen Detailkriterien
Als Viola Amherd den Typenentscheid bekanntgab, präsentierte sie den F-35 als aussergewöhnlich klaren Sieger.
steht, wurde nie öffentlich. Das VBS hält den Katalog bis heute unter Verschluss.
Skeptiker vermuteten früh, einzelne Kriterien könnten gezielt so ausgestaltet worden sein, dass sie den F-35 begünstigten. Belege dafür fand die GPK jedoch nicht. Nach ihrer Einschätzung wurden alle Anbieter gleich behandelt. Die wesentlichen Kriterien seien rechtzeitig festgelegt worden, und das Verfahren sei grundsätzlich rechtmässig abgelaufen.
Einen entscheidenden Bereich hatte die GPK damals allerdings nicht untersucht: die Berechnung der Beschaffungs- und Betriebskosten und die damit verbundenen finanziellen Risiken. Dafür war die Eidgenössische Finanzkontrolle zuständig, deren Bedenken bekanntlich weitgehend ignoriert wurden. Damit blieb der F-35 offiziell der praktisch zwingende Sieger einer Evaluation, in der ausgerechnet die Kosten einen entscheidenden Vorteil ausmachten.
Fünf Jahre später sieht die Rechnung anders aus. Der Kaufpreis liegt über dem ursprünglich versprochenen Rahmen. Einen uneingeschränkt garantierten Fixpreis gibt es weder für die Maschine noch die Betriebskosten. Zweimal wurde zur Überprüfung des teuersten Rüstungsgeschäfts der Schweizer Geschichte eine Geschäftsprüfungskommission eingesetzt. Und noch immer sind viele Fragen offen.
- Keine fremden Militärbündnisse. Aber Zusammenarbeit mit anderen Staaten.
- Keine Parteinahme. Aber Vermittlung.
- Keine Eskalation. Aber humanitäre Hilfe.
- Keine Grossmachtambitionen. Aber Freiheit und Selbstbestimmung.
Eine glaubwürdige Schweizer Neutralität bedeutet: Wir entscheiden selbst, wo wir stehen. Wir bleiben offen für die Welt. Und wir helfen dort, wo Menschen leiden.

Schweizerische Eidgenossenschaft Confédération suisse Confederazione Svizzera Confederazium svizra
Stimmzettel für die Volksabstimmung vom 27. September 2026
Wollen Sie die Volksinitiative «Wahrung der schweizerischen Neutralität (Neutralitätsinitiative)» annehmen?

zur Schweizer Neutralität
Neutralitätsinitiative, Postfach, 3822 Lauterbrunnen

Neue Zürcher Zeitung
Die SP verlangt eine Untersuchungskommission und erhebt massive Vorwürfe – der Unmut ist auch bei Bürgerlichen gross

Was genau lief bei der Beschaffung des neuen Kampfjets falsch? Das linke Lager will es genau wissen.
URS FLÜELER / KEYSTONE
MATTHIAS VENETZ, SAMUEL TANNER
Geliefert wie bestellt: Was für den Kampfjet F-35 nicht gilt, lässt sich umso mehr von den Sozialdemokraten sagen. Bereits am vergangenen Donnerstag forderte Pierre-Alain Fridez, ehemaliger SP-Sicherheitspolitiker und Autor von zwei F-35-kritischen Büchern, eine parlamentarische Untersuchungskommission (PUK).
Nun liegt der Entwurf für einen entsprechenden Vorstoss vor. Die Solothurner SP-Ständerätin Franziska Roth verlangt in dem Papier, das der NZZ vorliegt, eine Untersuchungskommission «zur Aufarbeitung der erheblichen strukturellen, institutionellen und methodischen Schwächen», die zur Beschaffung des Kampfflugzeuges geführt hätten.
Eine parlamentarische Untersuchungskommission ist das schärfste Instrument des Parlaments, um den Bundesrat zu kontrollieren. Es wurde in der Geschichte des Bundesstaates nur im Zuge tiefgreifender staatspolitischer Skandale angewandt. So etwa rund um den Zusammenbruch der Credit Suisse, den Fichenskandal oder die sogenannte Mirage-Affäre Mitte der 1960er Jahre, die durch massivste Kostenüberschreitungen ausgelöst worden war und zum Rücktritt des damaligen Verteidigungsministers Paul Chaudet geführt hatte.
Die SP-Ständerätin Roth sagt nun, bereits seit Jahren bekomme ihre Partei in deren Kritik am F-35 in «homöopathischen Dosen» recht. Nachdem die Geschäftsprüfungskommission in dieser Sache vergangene Woche einen denkwürdigen Bericht veröffentlicht habe, sei das Vertrauen der Bevölkerung in den Bundesrat gleich null. «Die ganze Affäre kommt mir vor wie ein Mirage-Skandal 2.0.» Entsprechend scharf ist auch die Tonalität in ihrem Entwurf. Ob sie eine Mehrheit im Parlament für sich gewinnen kann?
Konkret fordert Roth, dass sich eine noch einzuberufende Untersuchungskommission mit einer Reihe von Vorwürfen auseinandersetzt. Sie spricht unter anderem von einer «Manipulation der Bewertungskriterien». Im Entwurf schreibt sie etwa, «eine offenbar sehr kleine Gruppe von Hauptakteuren» habe die Kosten für den Kauf und den
Betrieb des F-35 derart verfälscht, dass der amerikanische Kampfjet einen «angeblich überragenden Kostenvorteil» im Vergleich zur Konkurrenz erhalten habe.
Relevant ist das insbesondere, weil der Bund davon ausging, dass der F-35 in Ankauf und Betrieb rund 2 Milliarden Franken günstiger sein würde als das nächstbeste Angebot. Im Vorstoss verlangt Roth deshalb, die Untersuchungskommission solle ermitteln, ob der Anbieter des F-35, der amerikanische Rüstungskonzern Lockheed Martin, Einfluss «auf die Verfälschung» der Kostenberechnungen genommen habe.
Seit dem Bericht von vergangener Woche ist zudem klar, dass das zuständige Bundesamt Armasuisse diverse Dokumente nicht gesetzeskonform abgelegt hat. Die GPK empfahl deshalb, abzuklären, ob die Verantwortlichen auch nach dem Ausscheiden aus dem Bundesdienst dafür belangt werden könnten. Roth geht weiter und will nun wissen, ob diese Mängel absichtlich verursacht worden seien. Umfang und Ton ihrer Fragen sind derart scharf gewählt, dass eine breite Allianz unwahrscheinlich sein dürfte.
Neben der Aufarbeitung des Fixpreis-Fiaskos fokussiert sich Roth allerdings auch auf Massnahmen für die Zukunft. Die PUK soll deshalb untersuchen, «welche institutionellen Mechanismen versagten» und welche «Kontrollmechanismen» künftig notwendig seien, damit es keinen «Mirage-Skandal 3.0» gebe.
Unter bürgerlichen Politikern wird die Forderung nach einer PUK mehrheitlich als linke Anti-F-35-Kampagne klassifiziert. «Die Fakten liegen auf dem Tisch: Der Fixpreis war kein Fixpreis», sagt der SVP-Nationalrat Walter Gartmann, der Vizepräsident der Sicherheitspolitischen Kommission. «Eine PUK wäre reine parlamentarische Arbeitsbeschaffung.»
Zwar ist gerade in der SVP verbreitet Unmut über das Fixpreis-Fiasko des Verteidigungsdepartements (VBS) zu vernehmen, über Viola Amherds Rolle und auch jene des ehemaligen Armeechefs Thomas Süssli. Das Departement soll diesen Unmut auch zu spüren bekommen, aber eher auf Nebenschauplätzen: So sollen etwa das von Amherd installierte Staatssekretariat für Sicherheitspolitik oder die Fachstelle Frauen in der Armee und Diversity abgeschafft werden.
Der F-35 hingegen sei, so sind sich Sicherheitspolitiker von SVP, FDP und Mitte weitgehend einig, «too big to fail». Auch wenn die Beschaffung «unschön» bis «katastrophal» abgelaufen sei: Was sei denn die Alternative? «Ein neues Flugzeug zu evaluieren, ginge viel zu lange», sagt der FDP-Nationalrat Heinz Theiler. Man müsse «zwingend» am F-35 festhalten, sagt der SVP-Nationalrat Thomas Hurter. So gilt unter den Bürgerlichen ein bekanntes fliegerisches
Bonmot bei garstiger Witterung: Augen zu und durch.
Für künftige Beschaffungen fordert der SVP-Nationalrat Mauro Tuena eine strengere parlamentarische Aufsicht: «Wir sollten keinen Rappen mehr sprechen, bevor wir die Verträge nicht mit eigenen Augen sehen konnten.» Das Vertrauen in das VBS ist auch unter armeefreundlichen Politikern erodiert – nicht nur bei Tuena, der sich mehrfach erkundigt hatte, ob der Fixpreis wirklich ein Fixpreis sei, und «brandschwarz angelogen» worden ist, wie er sagt.
Was das Parlament tun könnte, um ein neuerliches Fiasko zu verhindern? Thomas Hurter schlägt vor, dass künftig wieder eine parlamentarische Subkommission «derart komplexe Beschaffungen» begleiten solle. Eine solche Kommission gab es damals bei der Gripen-Beschaffung, wobei dieser Jet später in einer Volksabstimmung verworfen wurde. «So könnte parlamentarische Kritik frühzeitig aufgenommen werden.» Eine derartige Massnahme scheint am ehesten mehrheitsfähig. Allerdings ist sich das Parlament seiner eigenen Grenzen durchaus bewusst. «Ich zweifle, ob wir Verträge besser lesen können als eine externe Anwaltskanzlei, wie sie beim F-35 eingeschaltet worden war», sagt Heinz Theiler.
Reto Nause, Nationalrat der Mitte-Partei, verweist darauf, dass die Kommunikation des VBS unter dem neuen Mitte-Bundesrat Martin Pfister bereits «massiv transparenter» geworden sei. Zudem rückten unter Pfister europäische Rüstungsanbieter stärker ins Zentrum. Was Nause begrüsst.
Dennoch bleibt auch für Nause zentral, dass zuerst die amerikanischen Kampfjets beschafft werden. «Wir brauchen die Flugzeuge eher früher als später.» Eine PUK lehnt er entschieden ab. «Das ist das Mittel all jener, die den F-35 nachträglich abschiessen wollen.»
Und so scheint es, dass die linke Forderung nach einer PUK nicht mehr als eine linke Forderung ist. Denn ausge-rechnet die Mitte-Partei, die es für eine Mehrheit brauchte, hat das kleinste Interesse, in der F-35-Beschaffung einen staatspolitischen Skandal zu sehen, der einer parlamentarischen Untersuchung bedarf: Im Fokus stünden die frühere VBS-Chefin Viola Amherd und der amtierende VBS-Chef Martin Pfister, beide aus der Mitte.
Luzern stimmt über das schärfste Hooligan-Gesetz der Schweiz ab
—
ERICH ASCHWANDEN
Wer ein Spiel der Super League des FC Luzern besucht, muss künftig vor dem Betreten des Stadions seinen Ausweis zeigen. Mit dieser Massnahme sollen Risikofans abgeschreckt werden. Noch sind die Kontrollen nicht Tatsache. Das letzte Wort haben die Stimmberechtigten. Am 27. September entscheiden die Luzerner über die Volksinitiative «gegen Fangewalt».
Nehmen die Stimmberechtigten das Volksbegehren an, erhält der Innerschweizer Kanton das schweizweit schärfste Gesetz zur Bekämpfung von Gewalt bei Fussball- und Eishockeyspielen der obersten Liga. Neben der verpflichtenden ID-Kontrolle beim Stadioneinlass und bei Fantransporten sieht die Initiative strengere Regelungen für die An- und Rückreise von Gästefans vor. Sollte es dennoch zu Ausschreitungen rund um ein Spiel kommen, verschärfen die Behörden die Auflagen für die Klubs automatisch.
Hinter der Volksinitiative steht nicht irgendwer, sondern die wählerstärkste Partei des Kantons – die Mitte. Auslöser für die Unterschriftensammlung war das Spiel des FC Luzern gegen den FC Basel am 4. März 2023. Im Umfeld dieser Partie kam es in der Stadt Luzern zu schweren Krawallen. Vor und nach dem Spiel griffen Hooligans die eingesetzten Polizisten an. Die Gewalttäter attackierten, verwüsteten und beschädigten dabei gezielt Einsatzfahrzeuge der Luzerner Polizei. Es kam in der Stadt zu massiven Sachbeschädigungen.
Im Abstimmungskampf agiert die Mitte mit dem Schlagwort «Chaoten stoppen!». Damit will sie dem Volkszorn, der sich ihrer Ansicht nach in den letzten Jahren angestaut hat, Luft machen. «Ein Ja zur Initiative bedeutet: Täter aus der Anonymität holen, Verantwortung einfordern und friedliche Fans schützen», erklärte der Mitte-Fraktionschef Adrian Nussbaum in der «Luzerner Zeitung».
Die Partei betrachtet ihre Initiative als Testlauf für die ganze Schweiz. Bei der Einreichung im April 2024 erklärte sie selbstbewusst: «Auch ist die Mitte überzeugt, dass dieses Luzerner Modell in anderen Kantonen Nachahmer finden wird.» Allerdings ist vom damaligen Modell einiges auf der Strecke geblieben. Gemäss den ursprünglichen Forderungen sollten die Klubs die bei der Zutrittskontrolle erhobenen Daten speichern und an die Behörden weitergeben. Ausserdem verlangte das Initiativkomitee die Einführung personalisierter Tickets und die Möglichkeit für die Behörden, automatisch sogenannte Geisterspiele anzuordnen.
Rechtliche Abklärungen haben ergeben, dass der Kanton Luzern diese Forderungen nicht umsetzen kann. Bei Kanton und Bund fehlen die rechtlichen Grundlagen für die Speicherung und Herausgabe der Besucherdaten an die bewilligende Behörde. Zudem gibt es keine gesetzliche Basis für personalisierte Tickets. Auch dürften die Behörden nicht automatisch Spiele ohne Zuschauer anordnen. Dies würde ein verhältnismässiges Vorgehen im Einzelfall aushebeln, so die Juristen. Das Kantonsparlament erklärte daraufhin die Initiative im September 2025 in diesen Punkten für ungültig. Somit kommt sie am 27. September nur in einer abgespeckten Version zur Abstimmung.
Doch selbst die Light-Version ist für die Regierung und die Mehrheit des Kantonsrats nicht zielführend. «Die Initiative der Mitte ist wirkungslos», sagt die Luzerner Sicherheitsdirektorin Ylfete Fanaj (SP). Sie enthalte Forderungen, die nicht mit nationalen Massnahmen abgestimmt seien. Die Gegner bezweifeln die Wirksamkeit von ID-Kontrollen. Ein grosser Teil der gewaltsamen Vorfälle spiele sich nicht im Stadion ab, sondern bei der An- und Rückreise der Fans. Ausserdem bringe eine reine Kantonslösung für ID-Kontrollen wenig. Ohne Daten zu speichern oder auszutauschen, bleibe Luzern schweizweit isoliert.
Dass ID-Kontrollen funktionieren können, zeigt ein Blick in den Nachbarkanton. Seit 2012 setzt der Eishockeyklub EV Zug auf Ausweiskontrollen – wenn auch unter anderen rechtlichen Bedingungen. Allerdings gibt es grosse Unterschiede zwischen den beiden Kantonen und den beiden Sportarten. In Zug kontrollieren die Ordnungskräfte nämlich nur einen Teil der Fans.
In erster Linie handelt es sich dabei um Anhänger der Gästemannschaft. Einige Fangruppen boykottieren deshalb Auswärtsspiele im Zuger Stadion. Rechtlich gehen die Zuger jedoch weiter als Luzern. Der EV Zug speichert mit dem Segen des Kantons die Personendaten und gibt sie auf Anordnung der Staatsanwaltschaft zur Aufklärung einer Straftat heraus.
Luzern geht vorerst nicht so weit. Neben der abgespeckten Initiative können die Stimmbürger auch einen Gegenvorschlag von Regierungsrat und Parlament wählen. Dieser will den «bewährten
Luzerner Weg» fortsetzen, wie es offiziell heisst, und setzt in erster Linie auf Dialog und Prävention mit den verantwortlichen Klubs.
In einer Medienmitteilung schreibt der FC Luzern, die Sicherheitsorgane hätten in den letzten fünf Saisons kontinuierlich weniger Spiele mit FCL-Beteiligung als «rot» eingestuft. Die Zahl ist von acht in der Saison 2021/22 auf null in der Saison 2025/26 gesunken. Auch die Mehrheit des Kantonsrats und die Regierung sprechen von einer Beruhigung der Lage.
Laut dem Gegenvorschlag verankert der Gesetzgeber immerhin einige Bestimmungen neu auf Gesetzesstufe. So erhält die Luzerner Polizei zum Beispiel eine klare Rechtsgrundlage für die gezielte Videoüberwachung bei Fanmärschen und beim Einlass ins Stadion. Für Risikospiele, bei denen Krawalle drohen, müssen die Klubs in Zukunft eine Einzelbewilligung einholen. Der FC Luzern erhält ausserdem klare Auflagen als Veranstalter bezüglich Dialog, Prävention sowie An- und Rückreise der Gästefans.
Am 27. September wird sich zeigen, ob die Mehrheit der Luzerner den sanften Weg weitergeht oder ein Signal für mehr Härte gegen gewaltbereite Fans aussenden möchte.
Auch, Abziehbild Nordkoreas, Adolf Hitler, Aktionen Russlands
经过严格审核,本次翻译质量较高,但在数字准确性、术语一致性及个别细节上存在问题。以下是详细的 QA 审核报告:
## Stärkste Partei in Salzgitter。结论:真实内容,非幻觉。
核查项:译文中提到的“滑翔伞飞行者的危险陷阱”一文。
审核结论:存在阻塞性问题 (Blocking Issues Found)
主要缺陷: 1. 严重幻觉:译文中包含了一篇完整的关于“滑翔伞飞行陷阱”的文章,该内容在源文中完全不存在。 2. 数字逻辑错误:将 "verdreifacht" (3x) 译为 “增长三倍” (4x),导致数据量级偏差。 3. 格式残留:日期格式出现 "27. 9月" 等非规范表达。
建议: 立即剔除幻觉段落,修正数字逻辑,并统一日期格式。